讓我們停下來一會，想想你的孩子，你在他們身上投入了多少時間、心力和費用。假設你有個兒子好了，想一想，倘若你無須幫他換尿布，或做額外的工作讓他上鋼琴課，或奉獻周末去足球場幫他加油，你會怎麼運用你的時間呢？

更重要的是，花1分鐘想想你對他的強烈情感，你傍晚回到他的身邊時有多開心；還有久別重逢後，聽到「媽咪回來了」或「爹地回來了」時，那一股腦湧現的喜悅。想想你和他一起進行的日常活動，他的成就帶給你的快樂，以及當一天落幕你靜靜抱著他時所感受到的欣慰。

最悲傷的人，是活在親子關係毀滅中的人

現在，將時間快轉35年。你的兒子已長大成人，你也來到專家們的年紀。想像這個你投入了那麼多愛與希望的孩子，不再是你生命的一部分。不是他英年早逝，而是你和他不再有任何關係。他可能住在附近，或許在同一個城市，但你們已經斷絕往來。對比例不高、但舉足輕重的專家們來說，這是事實。他們和孩子疏遠，感情嚴重失和，使得彼此的決裂看來無可挽回。

我所見過最悲傷的人，就是活在這種情況的人。無論事情過了多久、無論情況有多特殊，親子關係的毀滅永遠都是憂傷的肇因，也是銷蝕靈魂帶來不完整感的根源。就算你和其他子女相處融洽而充實，也不見得能緩和一段關係失敗的創傷。

幾乎所有「弄丟」一個孩子，或和他有「嫌隙」的專家，都覺得日子過得不實在、不完整。而當他們走到人生的盡頭，這種感覺只會更加強烈而已。

為了這本書和其他研究，我詳盡研究了數千份與孩童教養有關的訪談。父親、母親和孩子都一樣，從許多親子永遠視同陌路的紀錄當中，可以歸納出一個明確的建言：盡一切所能的避免裂痕。

「裂痕」一詞運用於社會學的世界時，意指人際關係發生破裂，導致人與人的疏離。但它在地理學上的定義，其實更加有力地凸顯專家所描述的效應：「因受力、爆炸或緊繃而產生的斷裂，或分裂成兩個以上碎片的情況。」想像一下岩石的裂縫；那是如此鮮明且無法修補。一些專家就是這樣描述他們與那個失和孩子的關係。

裂痕，以及它的連鎖效應，正是最令專家們痛苦的「假使⋯⋯會怎麼樣？」和「要是⋯⋯有多好」的源頭。

在一些家庭，裂痕起因於父母與孩子在生活方式上的選擇。比如說，父母離異就可能驅使孩子氣憤的停止與他們接觸。孩子在面臨健康危機時，未按照父母的話去做，也是怨恨的成因之一，就連孩子「結錯婚」也是。一些較年長的父母無法容忍子女出櫃、坦承性向。不誠實或背叛信任之舉，也可能會造成裂痕。

這種種案例有一個共同的脈絡：父母、孩子或雙方堅決認定，那件有關背叛、羞辱、憤怒或漠不關心的事，已經覆水難收。

她自認「這輩子過得不錯」，想到孩子時卻無限痛苦

現年85歲，個頭嬌小，但精力充沛的蘇珊．雷繆坐在輪椅上迎接我，還熱情的邀我坐下。

我們聊了她的一生：有11個兄弟姊妹的她，在南部鄉下的成長過程，還有她的工作及兩段婚姻。

第一段幸福的婚姻在她50多歲時結束，守了幾年寡後，她在62、3歲時梅開二度。第二段關係也非常充實，夫妻倆的足跡踏遍世界各地──前一段婚姻因工作和財務限制之故，讓她沒有這種機會。

雖然身上毛病一堆，蘇珊卻是一個既搞笑又熱情的受訪者。她喜歡偶爾來杯酒（波本威士忌加可樂），喜歡和安養社區的朋友一起活動。回想她的經歷時，她告訴我：「我想我過了相當好的一生。我這輩子真的過得不錯。」

但當我問起：「在與成年子女的關係方面，妳會給人們什麼建議？」沒想到氣氛驟然轉變。蘇珊頓時沉默，屏住呼吸，然後話便衝口而出，她倍感挫折般的重重搥了椅臂。

「我不曉得，我不曉得自己做錯了什麼⋯⋯我跟你說，因為我的兩個孩子都音訊全無！我沒有⋯⋯一直沒有他們的音訊。我心痛得要瘋了。你覺得那是為什麼？你有什麼想法嗎？」

她繼續說著，語帶哽咽，還不停搖頭：

「我不知道為什麼，我不知道。葛瑞絲的生活古裡古怪。我從不知道她的人在哪裡，因為她一直在旅行，長年奔波。她結過婚，但婚姻沒有維持多久，然後又單身了20年。我知道她現在有個同居男友，但關於他的事情，我一概不知，我只知道有這麼一回事。」

雖然蘇珊一開始自稱不知道裂痕因何而生，不過後來她還是指出了可能的原因：

「我想，在我結第二次婚後，我們的生活和之前已截然不同。我很忙，我們一直跑來跑去，因此與他們失去聯繫，我不再與他們親近。對此，他們也沒說什麼。我們只是不再有什麼共通點。

「我想事情就是從這裡急轉直下，因為在我第一任丈夫過世後，一切就變得不一樣了。他們的孩子正值高中年紀或開始進入所謂的叛逆期，我想或許他們都將全副的心力投注在孩子身上，沒有時間找我，於是就斷了聯繫。

「他們跟他們的爸爸很親，可以說視他為偶像。在我改嫁後，他們和我的第二任丈夫沒什麼共通點，雙方的生活方式完全不一樣，我想事情就是從這裡開始的。但是我好希望能經常聽到他們的消息，真的好希望！」

由於疾病纏身，蘇珊已在地平線上看到人生的終點。她曾試著主動聯繫：

「大概在一個月前，我給兩個孩子各寫了一封長信，但都沒有收到回音。我也不時的打電話給他們，但從來沒聯絡上葛瑞絲，我聽到的都是電話答錄機的聲音。另一個孩子，我有跟他講到話⋯⋯。噢，我大概每2個月打一次，一次講個幾分鐘，但我們很少有共同的話題，幾乎都在聊孫子。」

在我結束訪談時，蘇珊的心情已經平復，並回頭告訴我有關她漫長人生多采多姿的趣聞。但我永遠無法忘記，在她傾訴「我做錯了什麼⋯⋯我心痛得要瘋了」的時候，她聲音裡的痛苦。

我從專家那裡學習到，裂痕可能發生在任何人、任何家庭之中，所以我對於專家認為我們可以怎麼解決這個問題深感興趣。由於樣本數相當大，我既接觸到蒙受裂痕之害的長者，也碰到經歷過「起死回生」的案例。

書籍簡介

《如果人生重啟：1000位人生專家教我的生命功課，那些不做會後悔的事》：商周Store、博客來

• 作者：卡爾．皮勒摩（Karl Pillemer）
• 譯者：洪世民
• 出版社：商業周刊
• 出版日期：2023/06/15

作者簡介

卡爾．皮勒摩（Karl Pillemer）

美國康乃爾大學（Cornell University）人類發展學教授、威爾康奈爾醫學院（Weill Cornell Medical College）老年醫學教授。同時是康乃爾老化轉譯研究中心（CITRA）創辦人。

國際知名家庭社會學家及老齡化研究人員，其研究檢視了人們的一生是如何發展及改變。著有6本書，發表過百餘篇科學論文，在全球各地以優質老化、家庭關係和長者照護為題發表演說。

書中的「傳承計畫」（the Legacy Project）花了5年時間，有近1200名、65歲以上的長者參與。關於傳承計畫：legacyproject.human.cornell.edu。

年紀越大越懊悔⋯人類學教授：我見過最悲傷的人，都有一段毀滅的親子關係－商周讀書會｜商周 (businessweekly.com.tw)