《品格的力量》28 生活的能力

事實上，各種實際工作，看起來與科學和文學風馬牛不相及，其實這二者之間有內在的、本質的、必然的關係。許多科學發明和文學作品都是直接源於實際生活之中。

一旦脫離現實生活，寫不出有生命力的東西。

伏爾泰堅持認為文學離不開生活。只有把豐富的現實生活與聰明的頭腦完美地結合起來，把抽象的書本與變化發展實際結合起來，才能有所發明、有所創造、有所前進，即使是最偉大的天才，一旦脫離現實生活，不與各種生活接觸，不深入到現實生活中去，他也不可能寫出有生命力的東西。

許多膾炙人口的不朽之作，都不是由專門從事文學的人創作出來的，而是由一些實業家創作出來的。對於從事實業的人來說，文學並不是他的本行，而僅是一種娛樂和消遣。因此，文學並不玄奧，不是遠在九天之上，而是在現實生活之中。許多專門從事文學的人之所以寫不出東西來，主要就是因為沒有豐富的生活經歷。

《季刊》的總編輯吉福德^（註1）深知，靠單純的文學創作來謀生是多麼無聊、乏味和辛苦，他發現痛痛快快地做一天活，然後僅從事一個小時的寫作，比他整天埋頭冥思苦想去從事文學創作要痛快得多。

在第一種情形下，人的思維相當活躍，寫作是一種享受，並沒有那種江郎才盡、無從下筆的苦澀感；而第二種情形則不同，整天望著幾張稿紙，東張西望，胡思亂想，自己既弄得筋疲力竭、氣喘吁吁，寫出來的東西也不成樣，令人不忍卒睹。

義大利著名詩人也是實業好手

義大利最初那些偉大的文學家也不是專業的作家，而是一些實業家──如政治家、外交家、法官、士兵和商人。

《佛羅倫斯史》一書的作者維蘭尼是商人；但丁、彼特拉克和薄伽丘都曾經擔任過大使職務；但丁在成為外交家之前，曾當過藥劑師；伽利略、伽凡尼和法利利都曾經當過醫生；義大利現實主義喜劇奠基人、喜劇作家哥爾多尼曾是一位律師；義大利著名詩人阿里奧斯托^（註2）也是個實業好手，他從事實業的才能絕對不在創作才能之下。

他父親死了，為了照顧弟弟妹妹們的生活，他不得不經營家業，在經營、管理方面他有過人的才華，弄得有聲有色；他這種過人的才幹立即得到別人的賞識，他被派往羅馬和其他許多地方從事重要工作。

後來被任命為一個有名的暴亂地區的總督。在職期間，阿里奧斯托勵精圖治、清正廉潔，當地風氣為之一變。他的政績立即在社會上產生巨大的影響，阿里奧斯托的大名與能力、廉潔、公正緊緊連結在一起；讓惡棍、歹徒、流氓、地痞亦敬服其名。

有一天，他在樹林中遇上一批歹徒，遭到綁架。當歹徒們聽到這人是阿里奧斯托時，立即答應將他護送到他選擇的任何一個安全處所。

歐洲作家不乏頂尖商人、醫生、律師、軍人出身

在其他國家，情形也是一樣。瑞士法學家、《萬國法》一書的作者維泰爾，也是一位有名望的外交家和一流的商人；法國作家、人文主義者、著名小說《巨人傳》作者拉伯雷曾經是醫生，他還是有成就的律師；席勒曾是外科醫生；塞萬提斯^（註3）、西班牙劇作家卡爾德隆、葡萄牙詩人卡蒙斯、笛卡兒等人在他們各自的早年時期都曾入伍。

在我們的國家，許多知名作家都是商人，今天的人們往往只知道他們留下來的大作，而不知道他們是怎樣謀生的。

利洛一生的大部分時間，在布爾特利從事珠寶加工、製作，他只是在業餘時間才從事戲劇創作，但他的作品是公認有價值、有影響力的傳世之作；英國作家伊沙克．沃爾頓在艦隊街販賣亞麻織品，他只是在業餘時間才讀讀書，積累一點素材，這些都為他以後從事寫作打下了基礎；笛福曾依次是一位馬匹代理商、磚瓦製造商、商店管理員、作家和政治家。

完美結合做生意和文學創作的典型人物

英國小說家山繆爾．理查森，可以說是把做生意和文學創作完美結合起來的典型人物。他一邊在艦隊街的索爾茲伯里大樓經營生意，一邊在商店後面的房子裡寫作，寫出來的小說就放在前面商店的櫃台上出售。就這樣，他寫出了書信體小說《帕美勒》、《克拉麗莎》和《查爾斯．葛蘭迪森爵士》等對十八世紀的文學影響深遠的作品，其中《帕美勒》被稱為英國的第一部小說。

伯明罕的威廉．哈頓，也是一位把書店生意和從事寫作兩方面有機結合起來的典型例子之一。他在自傳中說自己活了半個多世紀，還不知道自己是什麼人，直到人家都拜讀了他的大作《伯明罕史》之後告訴他，他是一位古文物收藏家，這時候，他才發現自己這個破書店中還有許多稀世珍品。

富蘭克林也是一位著名的印刷工和書商，同時也是一位有名望的作家、哲學家和政治家。

到了我們生活的這個時代，艾略特是個良好的榜樣。謝菲爾德的艾略特原本是一位經營條型鐵的出色商人，但他在業餘時間寫出大量的詩歌。他是當今詩壇上享有盛譽的大詩人，同時，他也是一位精明過人的人，用自己辛勤經營所得在鄉下建起漂亮的別墅，並在那裡度過了晚年。

《激情的歷史》一書的作者伊沙克．泰勒，一直幫曼徹斯特棉布印花商人雕刻印模，他家的其他人也一直從事這行業。

寫作把握工作之餘的零碎時間

約翰．斯圖爾特．密爾早年曾是東印度公司的首席檢查官，早期的著作就是在公務之餘寫出來的。《惡夢隱修院》一書的作者皮科克，查爾斯．蘭博和著名文學家埃德文．洛利斯都曾在東印度公司任職。

英國女作家麥考利在擔任戰地記者時，寫下了著名小說《我的荒蕪世界》；眾所周知，荷爾普斯先生充滿智慧的著作，也是在做生意的零碎時間中寫出來的。當今許多還活著的作家都擔任很重要的職務──像亨利．泰勒、約翰．凱伊、安束尼．特洛普、湯姆．泰勒、馬修．阿諾德和山繆爾．沃倫等等。