我想，我這輩子最焦慮的一刻，是巴拉克第一次告訴我他想競選美國總統的時候。
我發現那樣的前景著實嚇人。也許更糟的是，當我們在二〇〇六年末的幾星期斷斷續續討論這件事情，他明白表示決定權其實操之在我。他愛我，他需要我，我們是搭檔。也就是說，假如我認為這項行動風險太高，或者認為會為我們家製造太多問題，我可以停止這整個過程。
我所要做的就是說「不」。
相信我，儘管我們周圍有形形色色的人力勸巴拉克參選，我已經差不多要喊停了。然而我知道，在我喊停之前，我至少欠他對這項選擇做一次誠實的思考。我必須想辦法克服一開始的震驚，也必須篩掉憂慮，找到我最理性的思維。
這個似乎既荒誕又嚇人的念頭在我腦中盤旋兩三個星期，在我上班途中、在我上健身房劇烈運動、在我把兩個女兒送上床、夜裡在我丈夫身旁躺下的時候，這件事情始終在我腦海中縈繞不去。
我明白巴拉克想當總統，也確信他會成為一位了不起的領袖。但與此同時，我個人並不喜歡政壇生活。我喜歡我的工作，一心一意想讓莎夏和瑪麗亞過上安穩而平靜的生活。我不喜歡混亂和動盪，而我知道競選活動會讓一大堆事情變得難以預料。我也知道，我們將等於把自己敞開來供人議論。大量的議論。
當你競選總統，你基本上是在邀請每一個美國人以他們的選票來認同你或反對你。
讓我告訴你，那很嚇人。
恐懼的真相：其實只是不想改變
我告訴自己，說「不」會是一種解脫。
如果我說「不」，生活就會維持原樣。我們將在原本的房子、原本的城市和原本的工作中繼續享受安逸，身旁圍繞著我們原本就認識的朋友。不必轉學，不必搬家，什麼都不必改變。
就這樣，我的恐懼試圖逃避的東西終於真相大白：我不想改變。我不想要不適、不確定性或失控。我不希望我的丈夫競選總統，因為這整件經歷的另一面難以預料──簡直無法想像。當然，我的擔心是有道理的，但我究竟在害怕什麼？答案是新的事物。
意識到這一點幫助我更清晰地思考。不知怎麼地，它讓整件事情變得不那麼荒誕，不那麼嚇人。我可以把我的種種憂慮分解開來，讓它們不那麼難以負荷。
如何擺脫焦慮？先問自己兩個問題
這是我行之有年的一套做法。我提醒自己，我們兩人過去都曾歷經許許多多改變，嘗試過許許多多新的事物。年少時，我們都曾離開家的安全網，赴外地求學。我們都曾轉換事業跑道。我們都曾在許許多多場合成為在場的唯一黑人，安然度過。巴拉克以前曾打贏、也曾輸掉選戰。我們面對過不孕、父母過世，以及養育小孩的壓力。
那些「不確定性」是否曾讓我們感到焦慮？那些「新的事物」是否曾造成不適？
當然，經常如此。然而這一路走來，我們難道沒有一步步證明自己變得更有能力、更有彈性？我們確實證明了自己。事實上，我們現在已經熟能生巧。
那就是最終令我回心轉意的原因。
想想真奇怪，我原本可能因自己的恐懼改變了歷史的進程。
但我沒有。我同意了。最主要的是，我不想一輩子想著故事可能擁有的另一種結局。
我不希望成為坐在餐桌旁談論自己沒有選擇的道路以及可能錯失的事情的那種家庭。我不希望有一天得告訴我的女兒，她們的父親曾有機會當上總統──他承載了許多人的信心，也有勇氣去幹大事，而我抹殺了這個可能性，推說是為大家好，其實只是因為我喜歡維持原樣，想要保護原本的安穩生活。
別害怕冒險！給自己成長的機會
隨著年齡增長，我們面對恐懼、壓力和其他種種令人生畏的感受時，會以更微妙的方式反應。我們或許不再像小時候那樣尖叫著跑開，但我們仍然以不同的方法退縮。大人的逃避等同於小孩子的尖叫。
或許，你不打算申請升職；你不走向前，對你仰慕的人介紹自己；你不報名參加你覺得會有難度的課程；或者不跟你還不清楚其政治或宗教觀點的人攀談。
當你試圖讓自己免於因冒險而憂慮緊張，你很可能讓自己錯失了某個機會。當你只墨守自己已知的一切，你的世界就變小了。你在剝奪自己成長的機會。
我想，這個問題始終值得你捫心自問：我之所以害怕，是因為我遇到了真正的危險，或者只是因為陌生的事物逼上門來？
要解碼恐懼，你必須停下來思索我們的本能，分析我們退避的是什麼、我們或許更願意追求的是什麼，以及最重要的是，我們為什麼退避或追求。
書籍簡介
- 作者：蜜雪兒．歐巴馬（Michelle Obama）
- 譯者：黃佳瑜、陳文和、 林步昇
- 出版社：商業周刊
- 出版日期：2023/01/05
★繼廣受好評回憶錄《成為這樣的我》，蜜雪兒‧歐巴馬又一鼓舞人心之作，這次，她要帶每位讀者「成為自己」★
黑暗中，我們可以成為自己和別人的光──蜜雪兒獻給當今動盪時代之書，找到生活中每一份安定的力量。
作者簡介
蜜雪兒．歐巴馬（Michelle Obama）
2009至2017年間為美國第一夫人，畢業於普林斯頓大學及哈佛法學院。歐巴馬夫人的事業生涯始於在芝加哥盛德法律事務所（Sidley & Austin）擔任律師，她也在那裡遇見了日後的夫婿巴拉克‧歐巴馬。其後，她陸續任職於芝加哥市長辦公室、芝加哥大學及芝加哥大學醫學中心，並創立公眾聯盟（Public Allies）芝加哥分會，專門培育年輕人投入公共服務事業。
她是全球冠軍暢銷書 《成為這樣的我》 和全美冠軍暢銷書 《American Grown》的作者。
歐巴馬伉儷目前住在華盛頓特區，育有兩位千金瑪麗亞與莎夏。
害怕做人生重大決定嗎？其實是你不想改變…想擺脫焦慮，先問自己兩個問題－商周讀書會｜商周 (businessweekly.com.tw)
