1. 人生就是不斷選擇，沒有來不及、早知道。因此與其擔憂，不如去嘗試。總要試過才知道。
2. 我們會羨慕別人的成功與幸福，並不是因為他們實現了一切，而是他們找到理想的成功與幸福。
3. 每個人到了四十歲，都有不同的生命軌跡，對成功與幸福的標準也不盡相同。別再懷疑自己體會的幸福是否正確，不妨就試試看。多做幾次，就會成為屬於妳的故事。
學生時期，我的年紀總是比同學還小，因為我是「早年生」，有幸比同齡者更早就學。運氣也不錯，一次就考上大學，期間從未重修，順利地從醫學院畢業。後來，我和當時的其他人一樣，二十多歲就結婚，隔年生下孩子，活得相當平凡。我會形容自己活得平凡，是因為我的「數字年齡」和「社會年齡」同步，所以過得很自在。但不知從何時開始，我的決定不再符合年齡，也引來旁人的異樣眼光與質疑。
我成為專科醫師第一年，便進入國立精神科醫院（現國立精神健康中心），當時只有二十七歲。
在我擔任實習醫師與住院醫師的教學醫院中，精神健康醫學系是臨床學科的其中一門，一般都是由一名科長、三至四名教授，及十名左右的住院醫師組成。其中，國立精神科醫院的病床將近一千床，光是精神健康醫學科的專科醫師和住院醫師各有數十名，並擁有對應的行政組織，是名副其實的韓國心理健康領域中樞。
我在那裡工作時，從前輩與後輩醫師身上學到很多，也透過照顧來自全國各地的病人，累積了豐富的臨床經驗。除了醫師、護理師的工作外，我還學到與各部門組織合作的方法。每年可以與新進專業醫師一起進修，總會帶來新刺激。我就這樣在醫院待了二十年。
即使不被看好，我五十歲開業、六十歲留學
後來，我有了其他夢想──給予病人深度治療。
在國立精神科醫院不僅有住院病人，還有無數的門診病人，老實說，不太可能針對每個人的情形進行深度精神分析與治療。但隨著診療經驗不斷累積，我更加確信，一對一深入診療才是合適的治療方式。有了這個新的想法與方向後，我認為，醫院體制不再適合我，幾經思考，便決定自己開業。那一年，我五十歲。
身邊親友紛紛跳出來阻止我，說年近半百開業實在太晚，經營診所會很辛苦，更可惜的是，之前待在醫院的歲月與年資。不過對當時的我來說，國立精神科醫院已經像是一件不合身的衣服，我不可能繼續穿著這件衣服過生活。當我毫不戀棧地離開醫院時，他們對我投以異樣的眼光，神情充滿憂慮。
開業醫師的生活就像大家說的一樣，並不簡單。我本來以為，經營一家小診所沒什麼好擔心，但繁瑣的雜事卻超乎預期。儘管如此，我終究適應了新環境，打下基礎。之後的十年間，我用心地照顧病人，也持續進行學術活動。而妳，也在這段時間結婚了，我則出版了第一本書。我不只實現醫師本職的夢想，也開始挑戰作家新身分，「開業」這件事真的送給我好多禮物。
只是，不安於現狀的我，還是常常想著要嘗試挑戰一些新鮮事。
於是，六十歲的我踏上美國留學之路。我因為渴望更進一步研究精神分析，考上紐約精神分析研究所，匆匆忙忙整理行李。聽說那裡不僅學費高昂，平均十年才能畢業。這一次，周遭依然對我冷眼相待；有人直言，我都到退休的年紀了，還談什麼新開始，否定我在花甲之年重返校園的想法。
我拋開那些擔憂，收掉診所，搭上飛機。我雖然很擔心自己能否順利完成學業，卻不想連試都沒試就放棄。如果真的無法順利畢業那也沒辦法，但總要試過才知道。於是，我完成兩年的留學生活，回到韓國，又經過了數年的研修，好不容易獲得美國精神分析師和國際精神分析協會正式會員的資格。花了大半輩子時間努力鑽研的精神分析領域，終於畫上圓滿的句點。可是，我很難保證這一定會是終點。或許某個瞬間，我又會產生新想法，去做一些別人會勸阻我的事也說不定。
人生就是不斷選擇，沒有來不及、早知道
我的從醫之路，與世人常說的康莊大道相去甚遠。無論是開業或留學的時機皆是如此。我沒考慮會不會賺錢就開了診所，在大家都說要退休時，又收掉開得好好的診所，展開辛苦的留學生活，但我並不後悔。就算重新來過，我也會做同樣的決定──按照自己的期望向前邁進。
這樣過生活的，不只是我。每個人看似汲汲營營於名利，可是細細觀察，便會發現人們幾乎都過著自己所選擇的生活。即使生活圍繞著賺錢打轉，但大多數人還是會根據自己所處的情況與價值觀，判斷何時該休息或停下腳步。
有些人在公司平步青雲，卻覺得照顧孩子更有意義，於是把生活重心轉向育兒。反之，有些人下定決心在組織裡一步步往上爬，所以把大部分的家事和育兒交給別人，以投注更多精力在工作上。這些選擇沒有對錯，只是每個人體會到的成功與幸福不一樣罷了。
真正令人擔憂的問題在於，有些人無法好好定義成功與幸福，老是受到別人的幸福與成功影響。選擇賺錢時，後悔自己沒有好好照顧家人；明明與家人過得和樂融融，又擔心自己會被社會淘汰。當妳開始感到動搖，不知道該怎麼做時，只會越來越羨慕別人。成天不滿意自己的生活，很容易做出令自己後悔的倉卒決定，或做出完全不適合自己的事而搞砸前程。
這些無法為自己定義成功與幸福的人們，即使機會就在眼前也抓不住。他們說著，自己年紀太大，已經來不及展開新的一頁，懊惱自己應該更早創業，就算貸款也該先買房子，早知道當初不要結婚、別生孩子。
然而，沒有人可以同時一次過兩種人生，選擇了一個，只能放棄另一個。我也不例外。我在醫院認真工作時，失去了見證妳成長的每一個瞬間與被感動的機會。妳第一次翻身，用兩隻腳踏出第一步，說出第一個單字……這些我都只能透過奶奶的轉述得知。因此，我一直很遺憾沒有親自帶妳，不過我並不後悔當個職業母親。
假如我全心全意地照顧妳，那麼無法從工作中獲得成就的失落感，肯定和身為母親的滿足感同樣強烈。有段期間，我因為同時工作與育兒而生活得戰戰兢兢，感覺沒有一件事能做好。但後來，我接受了那樣的自己，一點都不後悔自己選擇的人生。
不用羨慕別人的成功，也無須自我懷疑
我們會羨慕別人的成功與幸福，並不是因為他們實現了一切，而是他們找到理想的成功與幸福，得以在人生的十字路口，以自己的價值觀作為選擇標準，投入所有心力。那樣的人有著自己的故事，而且無可取代。他們很少後悔過去，總是活在當下。
我們真正羨慕的，說不定是他們表現出來的人生態度。
女兒啊，這世界上的成功與幸福沒有標準答案，別人的成功不一定適合妳。每個人到了四十歲，都有不同的生命軌跡，對成功與幸福的標準也不盡相同。別再懷疑自己體會的幸福是否正確。要是別人都叫妳不要做，妳還是很想去做，那不妨就試試看，年紀大又如何？一開始或許像是個令人訝異的選擇，但多做幾次，就會成為屬於妳的故事。 在我心目中，世界上最無趣的人，就是沒有人生故事的人。但願妳能鼓起勇氣，多累積妳的故事。如果身邊的人老是阻止妳前進，妳就這樣想吧──別人的成功與幸福終歸是別人的，我還是要朝向自己的版本前進。
