《敘事經濟學》下

賈伯斯的故事是一個極為吸引人的敘事。他早年創立蘋果公司，開創了個人電腦時代，但後來被迫離開公司，不過又創立了皮克斯動畫，之後在蘋果陷入危機之時，賈伯斯被重新請回公司。

如今，蘋果已經成為世界上最成功的企業之一，賈伯斯天才般的創造力和傳奇的經歷，使其成為無數人的偶像，而他身上帶有的古怪癖好和性格，也成為這一流行敘事不可缺少的部分。因為賈伯斯讓那些難以融入社會，而且自命不凡的人看到了希望。

因此不分國家、種族，大多數的人總是懷抱著希望和夢想，當接收到鼓舞人心的信息或故事時，情緒就隨之波濤洶湧……

機器取代人的敘事，人工智慧即是最新變體。

說完了美國夢敘事，下面我們再來看一個比美國夢持續更長時間，對經濟的基本面影響更大的敘事，叫「機器人敘事」，或者更準確地說是「機器取代人的敘事」。人工智慧就是這種敘事的最新變體。

為什麼機器人敘事會影響經濟呢？

以色列歷史學家哈拉瑞^（註6）在《未來簡史》這本書中說，21世紀最重要的經濟問題，就是怎樣為無用之人創造工作，因為未來世界的不平等，可不只是貧富差距這麼簡單。

哈拉瑞說，未來很有可能極少數的特權菁英階層，借助生化技術、基因技術、奈米技術等等，把自己打造成一種升級版的智人，或者說覺智神。智神就像魔戒裡的精靈一族那樣，不但壽命可以無限延長，還可以永保青春，而且無論是心智慧力、身體能力還是顏值都完爆普通人，這樣一小撮智神，再加上他們所掌控的一系列超級演算法，就可以控制整個地球。

與此同時，因為人工智慧已經高度發達，無論是人類所需的物質生產還是精神生產，都可以通通交給人工智慧來完成。而這也就意味著，絕大多數普通人將被降級為無用階級，無論是在經濟上、文化上還是政治、軍事上都毫無用處，連被剝削的價值都沒有。

但是啊，完全沒事情做也太無聊，而人無聊了就容易滋事，所以對智神來說，最省事的辦法就是命令人工智慧，準備足夠多的垃圾食品、娛樂、綜藝、網路遊戲，甚至是精神藥物，把這些人給圈養起來吃喝等死。這時候智神看待普通的智人，就跟我們看動物園裡的動物差不多。

盧德運動是人類史上首次對機器大規模反抗

哈拉瑞的預言是不是聽起來非常恐怖？奇怪的是，這預言給人的感覺又非常真實。其實哈拉瑞的末日預言是機器人敘事的最新版本，在那之前，這個故事已經被一代代人所反覆講述。你肯定想不到，早在西元前350年，亞里斯多德就已經提出了機器取代人的可能性。

他說，如果梭子能夠自動紡紗，琴弦能夠自動彈奏，那麼奴隸主就再也不需要僕人和奴隸。你看，這不就是在說，如果實現了自動化，僕人和奴隸就已經失去了利用價值，成為無用之人了嗎？

當然在農業社會，機器取代人，還只是哲學家們天馬行空的想像，只有進入工業革命之後，想像才開始變成現實，機器第一次對人產生了實實在在的威脅。

1811年，英國工業革命正在如火如荼的進行，被極度壓榨的英國工人突然組織起來，以搗毀機器來抗議示威，這就是著名的盧德運動^（註7）。

盧德運動可能是人類歷史上，第一次對機器的大規模反抗。更重要的是，盧德運動也掀開了十九世紀歐洲工人運動的序幕。從這個角度說，是機器人敘事間接觸發了歐洲的無產階級運動。不但如此，機器人敘事還催生了現代社會的第一部科幻小說。

《科學怪人》就是在反思科技

1818年就在盧德運動爆發幾年以後，科幻小說《科學怪人》問世，它的主題就是反思科技。小說中，一位科學家在實驗室中製造出了生命，一個奇醜無比的巨人，也就是書名裡的科學怪人。然而，科學家能夠製造怪人，卻駕馭不了怪人，他們之間的矛盾逐漸激化，經過一系列的相愛相殺，兩個人最終同歸於盡。

這部小說把機器人敘事往前推進了一步，可以說後來所有的機器人反噬人類的故事，都是從這兒來的，所以不奇怪。

1929至1933年大蕭條期間，憤怒的公眾會認為是自動化的機器，導致了人們的大規模失業，比如當時的媒體這樣說，在製帽產業，機器把生產率提高了將近9倍，但很顯然，我們需要的帽子不可能達到從前的9倍，如果機械化發展一路狂飆，讓購買力擴張達到極限的話，那麼失業將是必然的結果。

換句話說，從現在開始，我們的生產力越強，我們的處境就越糟糕。你可能認為，這是媒體的誇大其辭和煽風點火，只有無知大眾才會相信，但你知道嗎？連愛因斯坦都相信這個理論，他公開表示，大蕭條就是技術進步造成的。

技術專家治國，這成了智神1.0版本？

在這種背景下，美國國會發生了一件令人哭笑不得的事情。當時撥號電話技術快速普及，有了撥號電話就不再需要總機的接線員。在大蕭條期間，美國參議院也裝了撥號電話，但是剛剛用了三週，馬上就有參議員提出反對，說撥號電話是令人憎惡的，因為它剝奪了接線員的工作。

很快的，這位參議員的提案就獲得通過，撥號電話被當場拆除，這可能是最有名的一起由政府官員發起的盧德運動，它和前面講的貧窮時尚結合起來，惡化了大蕭條時期的經濟衰退程度。

火上澆油的是，大蕭條期間還有一個新詞被發明出來，叫做技術專家治國。這句話的意思是，未來世界應該由懂科學技術的專業人員來管理，由他們負責設計和運行機器。其他人呢，就只能等著服從命令。你看這類技術專家不就是哈拉瑞所說的智神的1.0版本嗎？

可能是這樣的敘事，給公眾留下的印象過於深刻了，時至今日，盧德運動已經過去了200年，但盧德主義這個詞並沒有消失，反而是越來越有生命力。在當下的美國，就有很多人自稱是盧德主義者，比如曾經和希拉蕊共同競選美國總統的伯尼·桑德斯，也有很多人被扣上了盧德主義者的帽子，比如霍金、比爾蓋茲、伊隆·馬斯克等等。

為什麼AI還會引發恐慌情緒呢？

因為他們多次警告，人們要警惕人工智慧的威脅。其實如果我們仔細想想，機器人敘事是一種很奇怪的邏輯，用機器生產來替代人類勞動，把人類從繁重艱辛的勞作中解放出來，不正是我們追求科技進步的動力嗎？

而且工業革命的經驗已經告訴我們了，機器既消滅工作又創造工作，比如汽車，它消滅了馬車夫和養馬人的工作，但同時創造了司機和製造工人的工作。事實證明，機器所創造的新工作規模，比它消滅的要大得多。既然如此，那為什麼人工智慧還會引發恐慌情緒呢？也許這一次情況可能真的不同。

過去的機器應該算是體能機器，它替代人類的體力勞動，讓更多人從事更富有意義的腦力勞動，這樣的機器當然是越強大越好。而未來的機器呢？它是智慧機器，它的目的是全面接替人類的腦力勞動。正如哈拉瑞指出的，可能在並不遙遠的將來，大部分人類就會進入中級失業的狀態。

席勒說，在這種焦慮之下，人們會拚命抓住一切機會，讓自己獲得一絲絲掌控未來的感覺。比如購買比特幣。很多專家都指出，比特幣泡沫和十七世紀的荷蘭鬱金香泡沫沒什麼區別，巴菲特更是直接說，比特幣就是一種賭博工具，但是為什麼仍然有這麼多人趨之若鶩呢？

重要原因之一就是，比特幣搭上了機器人敘事這趟車，聲稱只要你持有它就可以參與未來，站在技術進步的贏家的一方。

敘事說白了，就是社會在一定時期內的集體信念。

你看，機器人敘事作為一種超常敘事，從工業革命一路走來，一直持續至今，貫穿人類的整個現代經濟史，並且一直通向遙遠的未來。從美國夢敘事到機器人敘事，我們可以清楚地看到，敘事是怎樣影響人類的經濟進程的。

除了這兩種敘事，席勒還在書裡介紹了其他的流行敘事，比如金融恐慌敘事、房地產敘事、通漲敘事等等。這些敘事說白了，就是一個社會在一定時期內的集體信念，這種集體信念本質上是為一個不確定的世界，提供一種確定性的解釋，雖然不一定對，但是它會直接的或者潛移默化的影響每個人的經濟行為，進而影響宏觀經濟走勢。

這個道理很簡單，但是傳統的經濟學卻一直拒絕，從敘事的角度來研究經濟事件。為什麼呢？因為敘事理論和傳統的理性人假設衝突了。

傳統經濟學假設人們是用演繹法來思考的，也就是說先有邏輯推演，然後再把推演結果套用到具體場景上，而實際上，人們大多數時候是用歸納法來思考的，也就是說，從自己的親身經歷以及當時的流行敘事中，提煉出認知模型來理解世界，這就導致傳統經濟學推演出的世界，和真實世界有很大的偏差。

敘事經濟學就是想要糾正這種偏差，把經濟學從抽象建模和數理統計中拉出來，還原到真實可感的歷史場景中，呈現出經濟事件背後的深層脈絡。

當然，我們必須承認，目前敘事經濟學的研究才剛剛開始，它尚未形成成熟的理論框架和分析工具，特別是各種敘事和經濟事件之間的關係相當複雜，不是簡單的。線性的因果關係也很難進行量化分析，這也是敘事經濟學被詬病為不夠科學的原因之一。

流行敘事的經濟學思考可培養出洞察力

每個人都是聽故事長大的。

在當下高度聯通的小世界中，通過口述、新聞媒體和社交網路傳播的流行敘事，無論是關於經濟信心或恐慌、房地產繁榮與蕭條，還是關於網紅、比特幣、健康養生，也無論流行的是真相還是謠言，都在影響人們的決策，乃至改變整個經濟和社會的走向。然而，固守理性行為人和完全資訊假說的經濟學家此前卻視而不見，遠遠落後於高度敏感的媒體和商界。

《敘事經濟學》試圖填補這一空白。在本書中，諾貝爾經濟學獎得主羅伯·席勒借鑒了流行病學模型，為讀者提供了思考流行敘事，影響經濟和社會生活的全新視角。通過諸多重大事件的回顧，輔以資料分析，席勒展示了流行敘事對歷史進程及其中的個體人生的深刻影響，表明對這些流行敘事的經濟學思考，可以提高對金融危機、衰退、蕭條和其他經濟事件的預測能力，幫助我們未雨綢繆，將各種負面衝擊的危害降到更低。

因此儘管敘事經濟學似乎不夠科學，但瑕不掩瑜，這本書仍然值得花時間翻一翻。

這本書就和大家介紹到這裡，我們下期再見。

（完）