英國詩人、思想家米爾頓在雙目失明後,卻並不失望、氣餒,仍然勇敢向前行,繼續拼搏人生。
某一方面的失敗,有時可使那些有遠見的人另闢蹊徑。普里多競選德文郡馬格伯羅教區執事失敗後,他轉而潛心學習,最終卻晉升為伍斯特地區的主教。
失之東隅,收之桑榆。
受過法律教育的布瓦洛(註1)律師,為他的第一宗案件進行辯護,失敗後遭到人們的嘲笑。接著,他嘗試過教士職務,但也遇到了失敗。最後,他嘗試當一名詩人,終於取得了成功。
馮特烈爾和伏爾泰(註2)在律師界都遭到了失敗。考伯(註3)也一樣,因為他的膽怯和靦腆,其第一宗案件的辯護便失敗。但是,他卻繁榮了英格蘭的詩歌藝術。
孟德斯鳩(註4)和邊沁(註5)都不是成功的律師,因而都離開了律師崗位,轉而開始對相同事業的追求──後者為後人留下了一部立法程序的大部頭著作。
戈德史密斯(註6)報考外科醫生失敗後,卻寫出了《無人居住的村莊》和《韋克菲爾德教區的牧師》。不成功的演說家艾迪生(註7),卻成功地寫出了《羅.德.科弗利先生》,以及他發表在《觀察家》雜誌上的許多著名論文。

即使一些重要感覺器官存在缺陷,諸如存在視覺或聽覺缺陷,也無法阻擋勇士奮力地搏擊人生。米爾頓(註8)在雙目失明後,「卻並不失望、氣餒,仍然勇敢向前行,繼續拼搏人生。」他最偉大的作品便出自生命的暗夜時期,便出自他最痛苦的時期──其時他貧病交加,年老力衰且雙目失明,而且橫遭誹謗和迫害。
但丁寧願客死他鄉,也不願敗壞自己的名譽。
一些偉人的人生,就是堅持不懈地與困難、各種明顯失敗作頑強戰鬥。但丁(註9)在赤貧和遭放逐時期,創作出最偉大的作品。他遭到反對的地方集團的放逐,自從被驅逐出他生活的城市後,住宅遭到了洗劫。而且,他被缺席判處火刑。
當一位朋友告訴他,如果同意請求寬恕和赦免,可以返回佛羅倫斯時,他回答說:「不,我絕不請求寬恕和赦免。這並非一條能導致我返回故鄉的途徑。如果你,或任何其他人,能幫我開闢一條不敗壞或玷污我但丁名譽的途徑,我願意很快返回故鄉。但是,如果沒有這樣一條可以進入佛羅倫斯的途徑,那我絕不返回佛羅倫斯。」
但丁的敵人不肯饒恕但丁,但丁在遭受了二十年的流放後,客死他鄉。但丁死後,他的敵人們仍不肯放過他,還繼續糾纏他。他的著作《論君主政體》被羅馬教皇拉蓋特下令,在波倫亞當眾焚毀。
卡蒙斯遭受的苦難,超出當代的所有詩人。
卡蒙斯(註10)的大部分偉大詩作,也是在他遭流放時期創作出來的。因為厭倦聖塔倫地區那種與世隔絕般的生活,他參加了反對穆爾斯的遠征,在遠征中,他以神勇馳名。在海戰中,當其衝上敵艦時,一隻眼睛被敵人打瞎。在印度東部的果阿,他目睹了葡萄牙人在當地犯下的種種暴行,他義憤填膺,規勸總督制止暴行。
因此,他遭到流放,並被強行送往中國。在他以後的種種驚險和不幸的過程中,卡蒙斯有一次在航行中遭受暴風雨,他死裡逃生。所幸他的《魯西亞德》手稿沒有散失。迫害和苦難如夢魘一樣纏著他,怎麼也揮之不去。
在澳門,他遭到監禁。逃出澳門後,他渡海輾轉回到了里斯本,回到了他闊別十六年的里斯本。但他到達里斯本時,身無分文,舉目無親。回到里斯本不久,《魯西亞德》的出版給他帶來了巨大的名聲,但卻沒有給他帶來一分錢的好處。要不是他忠心耿耿的印度老奴安東尼奧為他沿街乞討,卡蒙斯必定會餓死街頭。
確實,他因疾病和苦難,最後在一所公共救濟院逝世。他的墳墓上刻著如下銘文:「這裡躺著路易斯.德.卡蒙斯:他超出了他同時代的所有詩人,他活著時極為貧困,處境極為悲慘,去世時他仍然貧困,仍然悲慘。」
天道好還,迫害者與被迫害者常角色互換。
甚至連米開朗基羅(註11),在其一生中的大部分時間裡,也受到那些嫉妒者──粗俗的貴族、粗俗的教士以及各個階層卑鄙小人──的迫害、打擊。他們既不同情他,也不理解他的天才。當保羅四世(註12)指責他的作品《最後的審判》中的一些地方時,這位藝術家說:「教皇專心糾正給世界丟臉的神經錯亂和粗鄙言行,要比他對藝術信口開河、吹毛求疵好。」
塔索(註13)也是個不斷受迫害和誹謗的受害者。在瘋人院裡待了七年以後,他成了義大利的流浪漢,在臨死時,他寫道:「我不會抱怨命途乖舛,因為我不想去說那些把我拖入一個乞丐墳墓的忘恩負義的人們。」
然而,時間往往帶來了一些奇怪的報復。迫害者和被迫害者常常互換角色。被迫害者是偉大的,而迫害者則聲名狼藉。如果不是與被他們迫害的那些歷史人物聯繫,這些迫害者的名字甚至也早已被人遺忘。
如果不是因為他關押了塔索,誰還能記得費拉拉這位阿爾方索的公爵呢?如果不是因為他器量狹小地迫害席勒(註14),誰還會記得九十年以前的伍騰堡大公呢?
- 摘錄自 薩繆爾‧史密斯1871年所著的《品格的力量》/第十一章 苦難磨練出高貴的品格
(註1) 布瓦洛:
尼古拉·布瓦洛-德普雷奧(法語:Nicolas Boileau-Despréaux,1636年11月1日—1711年3月13日),
法國著名詩人、作家、文藝批評家。其代表作,文藝理論專著《詩藝》(
L’Art poétique),被譽為
古典主義的法典,進而引發
古今之爭。1684年成為
法蘭西學術院院士。
(註3) 考伯:
威廉·古柏 (William Cowper,1731年11月26日—1800年4月25日)是一位英國
詩人和
聖詩作者。他是那個時代最受歡迎的詩人之一,通過描繪日常生活和英國鄉村場景,改變了18世紀自然詩的方向。在許多方面,他是
浪漫主義詩歌的先行者之一。
塞繆爾·泰勒·柯勒律治稱他是「最好的現代詩人」。
(註4) 孟德斯鳩:
夏爾·路易·德·塞孔達,
拉布雷德與
孟德斯鳩男爵(法語:Charles Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu,1689年1月18日—1755年2月10日),通稱孟德斯鳩,是
法國啟蒙時期思想家、
律師,也是西方
國家學說和
法學理論的奠基人。
(註5) 邊沁:
傑瑞米·邊沁(Jeremy Bentham,1748年2月15日—1832年6月6日),
英國哲學家、
法學家和社會改革家。他是最早支持
效益主義和
動物權利的人之一。
(註6) 戈德史密斯:
奧利弗·戈德史密斯(Oliver Goldsmith,1728年11月10日—1774年4月4日),
愛爾蘭詩人、作家與
醫生。以小說《
韋克菲爾德的牧師》(
The Vicar of Wakefield),他因為思念兄弟而創作的詩《
廢棄的農村》(
The Deserted Village,1770年),與他的劇本《The Good-natur’d Man》(1768年)和《
屈身求愛》(
She Stoops to Conquer,1773年)聞名。他同時也被認為創作了經典的童話故事《
兩隻小好鞋的故事史》(
History of little goody two shoes)。
(註7) 艾迪生:
約瑟夫·艾迪生(Joseph Addison,1672年5月1日—1719年6月17日)
英國散文家、詩人、劇作家以及政治家。艾迪生的名字在
文學史上常常與他的好朋友
理察·斯蒂爾(Richard Steele)一起被提起,兩人最重要的貢獻是創辦兩份著名的雜誌《
閒談者》與《
旁觀者》。
(註8) 米爾頓:
約翰·米爾頓(John Milton,1608年12月9日—1674年11月8日),
英國詩人、思想家。
英格蘭共和國時期曾出任公務員。因其
史詩《
失樂園》和反對書報審查制的《
論出版自由》而聞名於後世。
(註9) 但丁:
但丁·阿利吉耶里(
義大利語:Dante Alighieri,1265年—1321年9月14日)全名杜蘭提·第·阿利吉耶羅·戴爾·阿利吉耶里,
義大利中世紀詩人。他是現代
義大利語的奠基者,也是
歐洲文藝復興時代的開拓人物,他的
史詩《
神曲》留名後世。他在義大利被稱為至高詩人,也是義大利語之父。但丁是歐洲最偉大的詩人,也是全世界最偉大的作家之一。
(註10) 卡蒙斯:
路易·瓦斯·德·賈梅士(葡萄牙語:Luís Vaz de Camões ,一般簡稱Luís Camões,約1524年-1580年6月10日),也譯為卡蒙斯,
葡萄牙詩人,被公認為葡萄牙最偉大的詩人和西方最偉大的詩人之一。他的詩被與
荷馬、
維吉爾、
但丁與
威廉·莎士比亞的作品相比。他寫了眾多詩和劇作,但是他最著名的作品是
史詩《
盧濟塔尼亞人之歌》(澳門譯本為《葡國魂》)。
(註12) 保羅四世:
教宗保祿四世(
拉丁語:Paulus PP. IV,1476年6月28日—1559年8月18日),原名若望·伯多祿·卡拉法(Gian Pietro Carafa),1555年5月23日當選羅馬主教(羅馬天主教會第223任教宗),同年5月26日即位至1559年8月18日。
(註13) 塔索:
托爾夸托·塔索(
義大利語:Torquato Tasso,1544年3月11日—1595年4月25日),
義大利16世紀詩人。他的作品有《
里納爾多》(1563年)、《
阿明塔》(1573年)、《
耶路撒冷的解放》(1581年)等。他的作品對歐洲文學產生了重要的影響。
(註14) 席勒:
約翰·克里斯多福·弗里德里希·馮·席勒(德語:Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759年11月10日—1805年5月9日),通常被稱為弗里德里希·席勒,
神聖羅馬帝國18世紀著名詩人、
哲學家、
歷史學家和劇作家,德國
啟蒙文學的代表人物之一。席勒是
德國文學史上著名的「
狂飆突進運動」的代表人物,也被公認為德意志文學史上地位僅次於
歌德的偉大作家。