《大器可以晚成》上

矽谷最成功的科技公司員工，平均年齡是幾歲？

有八間頂尖公司員工平均年齡不到32歲。

臉書員工平均數一數二的年輕：28歲。Google：29歲。

比爾蓋兹、Google創辦人布林和佩奇、亞馬遜的貝佐斯、臉書祖克伯以及蘋果創辦人之一沃兹尼克，他們在16、17歲有個共同的經驗是：在美國大學SAT^（註1）都是幾乎滿分。他們在少年時就被認定為高智商，創業後用人也以自己的經驗來尋覓，認為高智商的年輕人才有創意。每個員工進來這個高智商公司，都拉高了徵人的標準。

那我們其他人呢？我們超過這年紀，在年輕的時候沒有表現就被丟下來，這輩子就沒有機會有創意了嗎？

人生，沒有第二幕?!

今天分享的這本書叫《大器可以晚成》。這本書主要回答了一個問題：為什麼每個人都可以大器晚成？

大器晚成，其實是一個有點奇怪的詞。同樣是形容成功，假如用年少有為，就會透露著幾分對天賦的羨慕，假如用大器晚成，就隱隱透露著一種勵志的成分。但是仔細想想，我們什麼時候會覺得一個人特別勵志？大概是這個人的自身條件不是特別好，或者沒有什麼資源上的優勢，全憑一股韌勁，付出了比別人多的辛苦，才闖出一番名堂。

換句話說，大器晚成這四個字，之所以能夠帶來一種勵志的感覺，是基於一個前提，那就是年輕是最大的優勢，而大器晚成的人已經失去了這種優勢，還能把事情達成，所以了不起。

這個共識的背後，其實也隱含著一種焦慮：中年人就害怕自己在職場上，已經沒有競爭力，害怕被年輕人取代；而年輕人也焦慮，擔心不能在年輕的時候闖出一番成就，老了就沒有競爭力了。費兹傑羅^（註2）曾經說過：「美國人的人生沒有第二幕。」言外之意就是：幹什麼都得趁年輕，錯過就再也沒有機會了。

但是這本書的作者，卻提出了一個截然相反的觀點，他認為年輕是個優勢沒錯，但是中年其實是一種更大的優勢；而且不僅是中年，從出生到老去，每個年齡層都會獲得某種相應的、其他年齡不具備的能力。從這個角度看，所有人都可以大器晚成

這不是一句心靈雞湯，這背後其實有來自神經科學、腦科學、社會學上的一整套解釋。借用作者的話說，每個人都可以大器晚成，這是一個不爭的事實。

而且，「大器晚成」這個話題還有一個反面，假如我們繞到這個話題的背面，就會發現一個問題：既然中年是一種更大的優勢，我們以前為什麼不這麼想呢？我們為什麼一直更偏重於把年輕當成優勢？

過度奉行神童文化，作者藉由本書踩煞車。

作者認為這其實是我們的教育機制、社會評價標準，還有社會敘事方式共同塑造的結果。換句話說，這本書不僅僅是在探討「大器晚成」這個話題本身，也在反思我們整個社會的教育方式，以及我們對人才的定義標準。

這本書的作者是《富比士》雜誌的發行人，叫里奇·卡爾加德^（註3）。從某種程度上看，他可能是全世界最適合研究這個話題的人之一，因為他每天的工作，就是找到不同的評價人才的標準，然後推出五花八門的排行榜。

不管是現代社會對年少成名這件事的癡迷，還是我們對大器晚成這件事的誤解，作者都有非常紮實的體感，比如《富比士》每年都會評選出30位30歲以下菁英。再比如，幾乎每個行業都會定期評選青年才俊，這些評選已經成為了一門產業。借用作者的話說，美國社會過度奉行神童文化，已經有點患上了年少成才狂熱症。

當然，這本書不是在徹頭徹尾的否定對年少成名的追捧，而是作者覺得這件事現在有點過度，想借這本書對此踩踩煞車。這本書雖然主要針對的是美國社會，但是裡面的很多觀點對我們來說，很有啟發。接下來，分為兩部分來解讀這本書。

第一部分：為什麼人們會對年少成名這件事那麼癡迷？

年少成名這本身是一件好事，問題不在於這件事本身，而在於對它的癡迷程度，已經影響到了我們的正確判斷。比如有個叫賴利維斯頓的編劇，曾經在好萊塢風光一時，因為他還不到19歲就拿到迪士尼旗下，一個電影公司30萬美元的編劇合同。

大家一看：「這是個天才啊！」很多媒體開始搶著報導。但是沒過多久，這個故事就出現了反轉：這個人的身份是假的，他其實已經30多歲了。媒體問他為什麼造假？他的解釋：「假如人們知道我已經30多歲，就沒有人會理我了。」

有三股力量追捧年少成名

這件事不是一個個案，作者在經營《富比士》雜誌的這些年，見過很多類似的情況。用他的話說，整個社會從來沒有像今天這樣，對年少成名有如此深切的焦慮，這個局面到底是怎麼出現的呢？作者認為背後有三股力量雜揉在一起，造成了我們對年少成才的過度追捧。

第一股力量是商業，確切的來說，是社會上的菁英早教機構。教育機構只是眾多產業中的一個分支，它有那麼大的影響力，來改變一個社會的心態嗎？假如站在家長的角度，這件事就很容易理解了。

一個家長到中年基本會發生這樣幾件事：首先，這可能是一個人一生中，積累財富最多的年紀，手頭有足夠的錢；其次，他們大概已經意識到，自己這輩子就這樣了，很難再有大的改變。

教育機構灌輸家長：成才要趁早！

那這些錢往哪花呢？那些教育機構就是瞄準了這個空檔，他們會通過一切渠道，向家長灌輸一個概念，那就是「成才要趁早」：人的決勝期就這麼幾年，錯過了就再也沒有機會了。

這個理念本身對不對不重要，關鍵是它能夠激發一場教育的軍備競賽，只要有一批家長參與，別的家長就會跟進，生怕落後。那麼這場軍備競賽已經搞到什麼程度了？根據這本書中的說法，在美國針對3歲孩子的第二語言課程，價格已經飆升到每年3萬美元以上。

暫且不論這些課程有沒有效果，關鍵是當參與的人足夠多，投入的資源足夠大時，不管這件事的前提是否正確，它都會在一定程度上成為一個社會共識。

要知道我們的觀點，很多時候是被行為反向塑造的，也就是說，一件事你本來未必認同，但是當你參與其中，你就會潛移默化的認為它其實是對的，結果「成才必須趁早」這個原本用來宣傳的商業口號，就這樣逐步被放大，成為了一大批人的集體共識。

如果大家都趁早把教育搞起來，多學點東西，這不也是一件好事嗎？但作者認為未必，反而會帶來很多的負面影響，比如會給學生帶來巨大的壓力，而且這個壓力大到超過很多人的想像。

對孩子的教育節奏出現問題，不可不深思。

根據美國疾控中心的調查，今天達到重度抑鬱標準的高中生和大學生，數量是20世紀60年代的5倍：在美國高中生裡，有16%的人考慮過自殺，甚至還有13%的人制定過自殺計畫。

再比如，對年少成名的癡迷，反而會讓孩子對很多原本感興趣的事，失去熱情。《華盛頓郵報》曾經報導過說，現在有70%的兒童超過13歲以後，就不怎麼系統的參加運動了；不是沒有機會參加，而是不想參加，因為他們在很小的時候，就接受了特別專業的訓練，參加過大量嚴酷的競爭。

運動本來是個愛好，但這麼一搞，反而成為一種任務、一種負擔。

而站在家長的角度看，大家都覺得要成名必須趁早，假如在小時候玩不出什麼名堂，看不出什麼天賦，那麼對小孩子運動的投資就是一個失誤，得及時止損。這就導致一個孩子的教育節奏出現問題：年幼時經歷一通狂轟濫炸，什麼都學一點，但是什麼都不精；但長大一點想踏踏實實地學一門東西時，又很難獲得家裡的支持。

話說回來，一個人的真實天賦，真的能在很小的時候就被看出來嗎？其實在過去很長一段時間裡，大多數人認為是能的。這就要說到助推神童文化的第二股力量，就是智商測試。

一眼望穿人生的工具：智商測驗

將近一個世紀以來，智商測試在很多國家盛行，也正是這個測試給了神童文化在科學層面上的底氣。大家都覺得智商是天生的，因此對神童的判定肯定是對的。這句話背後有一句潛臺詞：那就是人生是可以被一眼望穿的。而這個一眼望穿人生的工具，就是智商測試。

但是這張測試真有那麼準嗎？這個問題我們就要從智商測試的來歷說起。世界上最早的智力測試量表，出自一個叫阿爾弗雷德·比奈^（註4）的法國心理學家。1899年，法國通過了一項針對6到14歲兒童的義務教育法，這就導致了一個問題：很多學生跟不上。

以前學生少，有不懂的可以問，這就能確保全班大概能夠跟上一個統一的進度。但是學生多了以後，不可能一對一的補課，萬一有學生跟不上就比較麻煩。而且學校還發現有那麼一批學生：不管上什麼課，都比別的孩子慢一拍。那麼，應該怎樣對待這些慢熱型的孩子？有人找到了比奈，比奈認為要想幫助這些學生，得先瞭解他們的真實能力。

於是他和一個叫西蒙的醫學院學生，在1905年的時候，一起設計出了一套測試，用來測量3到16歲孩子的腦力水準。這套評估標準叫比奈-西蒙量表，也是世界上最早的智商測試量表。

要特別強調的是，在比奈本人看來，這個量表只能作為一個時間段的參考，它反映的是一個孩子在同齡人中的腦力水準，隨著年齡改變，這個水準也可能改變。也就是說，這個測試根本沒有辦法反應，一個人一生的智力水準。

但是這件事的轉折就在於，比奈怎麼想已經不重要了，因為這個量表實在是太好用了。當時世界上的很多國家，都在面臨教育規模化的問題，他們都需要一套標準化的測試工具。

於是智商測試開始在全世界風靡，而且幾乎是同一個時期，其他的測試工具也紛紛出現了。比如邁爾斯-布里格斯類型指標，就是當時出現的，這是一種人格測試方法，據說直到今天，很多公司的HR^（註5）仍然在使用。但是它真的準確嗎？

（待續）