病毒、瘟疫從未遠離過人類，每個時代的人群在遭遇大流行傳染病時，是如何面對和反應的呢？精神上又如何變化呢？或許從阿爾貝·卡繆（Albert Camus）所著的《鼠疫》一書中，能讓我們瞭解一二……
這天清晨，里厄醫生（Doctor Bernard Rieux）從他的診所走出來，一不留神被一隻死老鼠搬出了髒話，門房米歇爾（Michel）對這件事情反應非常大，他信誓旦旦地向醫生保證，這肯定是惡作劇，在他擔任門房的這幾十年來，這棟樓從來沒有出現過一隻老鼠，這隻老鼠肯定是別人捎帶進來的。
這隻死老鼠留下一個不幸的徵兆，讓里厄醫生的心理籠罩上淡淡的陰霾。
1. 別小看莫名出現的死老鼠
第二天米歇爾再次攔住里厄：「今天居然有三隻死老鼠，這絕對不是我的責任，肯定是哪個惡作劇的傢伙做壞事。」
但是事情似乎變得蹊蹺起來，突然之間，出現在里厄醫生（Doctor Bernard Rieux）所在的奧蘭小城（又稱瓦赫蘭，位於阿爾及利亞西北部地中海沿岸，是該國第二大城市），死老鼠越來越多。
第三天，里厄的診所裡出現了十幾隻死老鼠，他給奧蘭城的秘書處打了電話且得到消息，光是秘書處裡一天之內，就出現了五十幾隻死老鼠。
這還不是最嚴重的，因為里厄很快從他的女傭那裡得知，她丈夫所在的工廠，今天已經清理出了好幾百隻死老鼠。
到了第四天，原本藏身在陰暗處的老鼠，開始在光天化日下跑出來，成群結隊的死在人們眼皮底下。無論是白天還是黑夜，無論是明處還是暗處，都能發現正在搖搖晃晃的老鼠。
牠們全身腫脹散發出令人作嘔的腐臭味，伴隨著痛苦的吱吱聲，這種毛骨悚然的場景，出現在奧蘭的大街小巷。
見到這一幕的市民，無不大驚失色四處逃竄，整個奧蘭都沸騰了，儘管之前的小城是如此的平靜、乏味、無聊並且瑣碎，但此刻它如同一個身強力壯的男人，體力過於旺盛的氣血突然繁榮起來，整個人陷入了極其狂躁的狀態。
但是市政府卻並沒有採取任何行動，只有秘書處每天努力的蒐集死老鼠，將一車車的死老鼠送到垃圾焚燒場去銷毀。
當市民惶恐又憤慨的情緒，到達頂點的時候，市政府宣佈鼠害結束了，因為相比前一天，蒐集到八千多隻死老鼠的高峰階段，接下來秘書處蒐集到的，死老鼠數目都在減少，人們完全有理由相信這種突如其來的，讓人完全摸不到頭腦的鼠害已經結束了。
市民們歡欣鼓舞奔走相告，慶祝平靜的生活再一次到來。
2. 門房害病死亡，揭開鼠疫序幕。
然後這時一個人死了，他就是門房米歇爾（Michel）。最開始米歇爾只是有些發燒，但是熱度越來越不受控制，米歇爾的身上開始長出腫塊，腫塊逐漸發膿，散發出腥臭的味道。劇烈的疼痛讓米歇爾變得神志不清，不斷的說著夢話。
夜裡米歇爾終於在痛苦中去世了，臨死前從他乾苦的嘴唇裡，斷斷續續的吐出了「老鼠、老鼠來了」這幾個字。里厄（Bernard Rieux）做為照顧米歇爾的醫生，目睹了整個過程，一個可怕的字眼出現在他的腦海裡「鼠疫」。
《鼠疫》（La Peste），又譯作《黑死病》、《瘟疫》，被視作阿爾貝·卡繆（Albert Camus）的代表作之一。內容講述阿爾及利亞的奧蘭發生瘟疫，突如其來的瘟疫讓人不知所措。城市被重重封鎖，無人能夠自由進出。里厄醫生挺身而出救助病人，與一些同道成了莫逆之交……
阿爾貝·卡繆（Albert Camus）
故事發生在阿爾及利亞的城市奧蘭，這是一座真實存在的港口城市，一切始於約是 1940 年代的 4 月 16 日，一個平常的日子，奧蘭居民的生活一如往常，不尋常的是街頭無緣無故出现大量的死老鼠。這天也是故事主角里厄，送肺結核的妻子去外地療養的日子。
門房米歇爾的死如同一個序幕，奧蘭小城裡開始接二連三的出現相似的病患，這些病患很快在痛苦中相繼死去。然而這些零星的受難者，並沒有引起奧蘭政府和居民的警覺。
死老鼠引人注目，是因為牠們成群結隊的，四散在人們的眼皮子底下，而病人的死去沒有人感到惶恐，是因為他們不為人知的死在自己家裡，只有一個人意識到情況的不同尋常，他就是里厄醫生。
3. 政府不積極，很難超前部署。
在里厄（Dr. Bernard Rieux）的堅決要求下，奧蘭政府終於勉為其難，召開了一次衛生委員會會議，一位醫生同行對里厄提出了不滿，因為這並不能確定這到底是不是鼠疫，畢竟還沒有確實的證據，不能因為里厄的意思，就花那麼大的人力物力，在所謂的防疫事業上。
里厄說：「我們不能再猶豫下去了，化驗結果已經出來了，儘管和傳統的鼠疫症狀有些微的差異，但可以肯定這就是鼠疫，如果再不採取行動，只需要兩個月，奧蘭一半以上的居民就會成為瘟疫的受害者。
「現在的問題，並不是這種病到底是不是鼠疫，而是必須要阻止這種病，會奪走奧蘭一半居民的生命。」
然而第二天，市政府也只是裝模作樣的，在並不顯眼的地方，貼了一張巴掌大的公告，宣稱奧蘭確實出現了一些不同尋常的高燒病例。
但是這種情況，並不足以影響大家的生活，其次為了以防萬一，政府將會採取一些措施，比如像監控城市的供應情況、成立隔離病房等。
左圖為彼得．布魯格爾（Pieter Bruegel）《死亡的勝利》，描繪被瘟疫摧毀的中世紀歐洲。右圖為戴上鳥嘴面具的瘟疫醫生。[來源]
法語中格朗的意思是偉大。在故事中，漸漸發現這個渺小的公務員，擁有一顆偉大的心，比如一個提供死亡人數的統計報告，這並不是他的本職工作，但他自告奮勇接過這份差事。
另外，也是他救了想要上吊自殺的鄰居科塔爾（Cottard）。對於自己所做的這一切，格朗只是謙虛的表示人要相互幫助。
從格朗的口中，里厄得知由鼠疫引發高燒的病患，數目不斷攀升，死亡的人數也在不斷增長。
4. 宣佈封城，民眾像囚犯般突遭監禁。
奧蘭的春天逐漸接近尾聲，隨之而來，整個城市熱得就好像是一鍋蒸籠，全城的居民都好像在發高燒。時不時的暴雨，讓奧蘭變得又濕又熱，這座位於海濱的城市，逐漸陷入死氣沉沉的氣氛中，瘟疫就在這種氣氛醞釀著。
死亡病例以每天十幾二十幾的速度增加，小學幼兒園陸續改造成了臨時醫院，這些地方被叫做有特殊設備的病房。當某日死亡人數達到四十人以上時，這一天收到省政府拍來的急電，電報上只有短短幾行字：「宣佈進入鼠疫狀態，關閉城市。」
最開始，誰也沒把關閉城市當回事，突然之間出了城的人再也進不來了，進來的人再也出不去了，聽起來似乎有些滑稽，但是，就是這麼突然，母子兄弟夫妻情侶等等，短暫的告別突然就變成漫長的別離。
過了幾天大家終於意識過來，關閉城市是一件無比嚴肅，並且沒有任何通融餘地的事情，於是焦慮、孤獨和空虛逐漸佔據了大家的心靈，因為大家突然發現，每一個人都好像變成了被流放的囚犯，不知道自己犯了什麼罪過，但是他們確實遭到了可怕的監禁。
民眾不斷的請求通融出城，但一律被無情否決，幾天後人們終於認識到，困在城裡的人已經成了一個整體，鼠疫不再是政府或者某個醫生的事，而是關乎所有人。
當然也有人不甘於被囚禁的現狀，朗貝爾（Rambert）就是其中的一位，他是巴黎來的記者，是被派到奧蘭做新聞調查的，所以他覺得自己當然可以離開奧蘭，回到巴黎妻子身邊。
當大多數人忙於對抗疫情時，他則想辦法為如何出城而四處奔走，由於鼠疫被困在了奧蘭，他感到不可置信，堅持自己是外地人，不應該受到本地封城禁令的約束。
他找到里厄（Dr. Bernard Rieux），希望能夠用醫生的名義，為自己開一張健康證明。結果可想而知，里厄回絕了朗貝爾的要求，畢竟在瘟疫期間有太多的意外狀況，每個人都有不得已和情有可原的地方，但是為了全體居民的安全，也只能冷漠的無視那些狀況。
朗貝爾又輾轉去了不同的政府機構，結果同樣很糟糕。最後朗貝爾下定決心，即使採用非法手段，他也一定要從奧蘭逃出去。
5. 利用封城，有人做起走私生意。
初夏時節的酷熱促使城中的瘟疫蔓延，如今每週就有超過七百的死難者，整個城市都陷入了前所未有的低迷氣氛。
白天當太陽伴隨著暑氣籠罩整個奧蘭時，街上再也看不到閒逛的人，大家都坐在家裡門窗緊閉，偶爾從門縫裡，露出一雙偷窺外面世界的眼睛。
CNN – 新冠病毒期間，布宜諾斯艾利斯開始全面隔離冠狀病毒。
到了晚上大家就越是放蕩，在死亡的威脅下，尋歡作樂好像成了生活唯一的慰藉，酗酒、抽煙、鬥毆的男男女女，在大庭廣眾下只想尋歡作樂。
之前我們提到，故事裡有一個叫科塔爾（Cottard）的老人，當里厄醫生（Dr. Bernard Rieux）第一次見到他時，他剛自殺未遂，他似乎有段不堪的過往還有官司纏身。鼠疫給別人帶來的是災禍，在科塔爾眼中成了契機，他利用封城做起走私生意，也賺了筆錢。
他本來覺得只有自己不幸，但目前整個奧蘭都處在非正常狀態下，所有人都被綁架在一起，「不幸」公正的降臨在每個人頭上，所以他反倒歡樂了起來。
6. 疫情嚴峻，冷漠執行隔離並非不慈悲。
無論是沉悶的白天還是狂歡的夜晚，里厄（Dr. Bernard Rieux）必須挨家挨戶的出診，對於他來說，就是一件麻煩的事情。
按照防疫規定，一旦確定鼠疫病情，病人就要立刻被送往醫院進行隔離治療，而病人的家屬則要立刻被送到另一處隔離觀察。誰都知道鼠疫病人一旦進了醫院，就再也回不來了。
里厄的診斷無異於死刑宣判書，他見到了太多徒勞的掙扎、哭泣、祈求。這樣的事情每一天都在上演，有時候當他在門口報出自己的名字時，住戶甚至會拒絕給他開門，他們寧可在家裡和鼠疫病人待在一起。
里厄難道不會產生同情心嗎？一開始，他當然有著悲天憫人的同情心，然而鼠疫情況卻越來越嚴重，他就明白同情心的無用。
面對越來越多的鼠疫病患，理智的冷漠或許是更好的選擇，因為只有冷漠才可以不受到情感誤判，心無旁騖的投身於鼠疫的戰鬥中，冷漠的執行隔離手段，比悲憫的觀照病患，具有更強大的效力。
說到這兒，我們可以瞭解，身為有救人抱負的里厄醫生，面對嚴峻的疫情，也不得不展現理智的冷漠，但他持續的動力，應該還是來自於那悲天憫人的情懷吧！一個人奮鬥是很孤獨、辛苦的，他能獲得其他人幫助嗎？
（……待續）
【參考來源】
