《我發瘋的那段日子》上

236

那些看似精神異常的人,究竟是精神出了問題?還是大腦受到傷害了呢?

跳至:目錄

【前情提要】

二十一歲的蘇珊娜,是一個剛從大學畢業,在《紐約郵報》工作的新生代記者。當記者一直是蘇珊娜的夢想,她希望能藉由真實的報導來幫助更多的人,於是她樂此不疲,每天努力的工作,她的工作態度也備受總編及同事的肯定。

想必在不久的未來,蘇珊娜會有非凡的成就。除了得到夢想的工作,她還有個跟她一樣追尋夢想的男友,以及雖然離了婚,卻還是十分愛她的父母。家庭、事業、愛情這一切,都讓蘇珊娜感到無比的幸福。

然而在某一天,蘇珊娜發現自己的身體產生某種變化,她開始精神恍惚且時常劇烈咳嗽,起初她以為只是小感冒,但後來左手開始發麻,加上嚴重失眠無法集中注意力,有一種自己不像自己的感覺,經過看醫生和一連串的例行檢查,以及腦部斷層的檢查報告,醫生認為蘇珊娜只是工作壓力太大,要她少喝酒、多休息。

可是隨著時間過去,蘇珊娜的情況更加嚴重,不僅出現了幻聽,甚至在睡覺的時候,身體無緣無故產生痙攣,男友將她送進醫院,但醫生卻又說只是單純的痙攣,並沒有其他症狀。

沒過多久,蘇珊娜的父母收到男友的通知,急忙來探望女兒,雖然不知道女兒生了什麼病,不過他們一致認為,蘇珊娜不能再獨自一個人生活,於是母親將她帶回家照顧。

但是蘇珊娜的情況依然沒有好轉,反而情緒越來越不受控制,一下大喜一下大悲,然後又再一次的痙攣發作,母親趕緊把她送進醫院,這次醫院特地做腦波檢查,可是依然查不到結果,醫生堅持認為這是工作壓力造成的,還強調以他二十年的經驗來保證,只要蘇珊娜作息正常按時吃藥,情況自然就會好轉。

結果,醫生的話很快就被打臉,某天蘇珊娜來到公司,直接來個情緒大暴走,語無倫次的大吼大叫,總編見狀,冷靜地把她叫進辦公室,按照正常邏輯,蘇珊娜是要被開除的,不過總編很佛心,只讓她回去休養。

蘇珊娜的病情苦了母親,每天照顧宛如瘋魔般的女兒,讓她身心俱疲。如今蘇珊娜在家的時間變長了,快要崩潰的母親不得不找前夫幫忙,一起尋找女兒發病的根源,可是換個環境並未幫助到蘇珊娜,只是讓更多人受到傷害。

父母察覺到,事情已經不是他們可以掌握的,因此他們再次來到醫院,強行要求醫生讓蘇珊娜住院觀察,他們才不相信一個健康的女孩子,會突然因為什麼壓力,導致現在這個局面。

在接下來的日子裡,醫生們對蘇珊娜進行更精密的檢測,但結果還是一樣,任何報告都指出她沒有異常,至於蘇珊娜本人則在反覆的檢查中,從原本的抗拒到最後變成麻木,宛如沒有靈魂的人偶。

醫生建議父母,把蘇珊娜轉至精神病院,畢竟她有躁鬱、幻聽、妄想等症狀,這些都符合精神疾病的特徵。父母當然不同意,他們覺得醫生只是在找藉口,縱然蘇珊娜像個瘋子一樣,但他們仍可以從她的眼神中,感受到求救的訊號……

這位像個瘋子一樣的主角,就是這本《我發瘋的那段日子》的作者,蘇珊娜‧卡哈蘭(Susannah Cahalan)。

蘇珊娜‧卡哈蘭(Susannah Cahalan)



1. 完全變了個人是什麼感覺?

作者蘇珊娜高中時在《紐約郵報》實習,展開了她的報導生涯,後來在該報任職超過十年,文章亦曾刊於《紐約時報》、《科學美國人》等媒體。

二十四歲的她,只覺得左手臂不時隱隱刺痛,懷疑遭到蟲咬,然而除蟲專家徹底檢查住處後,掛保證沒有蟲害,接著她上醫院做了多種檢查,也沒有查出病因。

爾後,異狀越來越多,猶如中邪:

  • 身旁的文字彷彿在大口大口的呼氣、吸氣
  • 困在廣告看板鮮豔的色彩漩渦中無法脫身
  • 妄想被害,強烈的罪惡感及自大感交叉出現。

但一切又在一瞬間恢復正常,狀況就這樣起起落落。當她以為最糟的部分已經過去,殊不知只是停歇片刻,不久後就再次反撲,終而入院。

接下來,她做了幾百項檢查,包括核磁共振成像(註1)電腦斷層掃描(註2)正子斷層造影(註3)等,結果全部正常,花費百萬美元仍查不出病因,而精神失常越來越嚴重,有幻聽有妄想、動作怪異僵硬、口齒不清,眼看要被送到療養院,直到一個醫生的出現扭轉了局面……

這場病影響了她的大腦,在生病那幾個月的事,只記得某些真實事件的片段,還有一些短暫但歷歷在目的幻想,其餘都是一片空白,所以這些失落的過去是藉著與醫生、護士、朋友和家人們數百場訪談、數千頁的醫療紀錄、父親的日記,離婚爸媽在醫院保持聯繫的筆記、醫院攝影機錄下的影像,來重建那段的過往。

這本書最吸引讀者的是,作者她以第一人稱撰述,讓我們幾乎設身處地的閱讀,猶如就在她身旁體會到她的感受。


2. 癲癇的感覺是什麼?從失去意識到靈魂出竅。

那個噩夢般的夜晚,史提芬先是被一陣低沉的呻吟聲吵醒。一開始,他還以為我在磨牙,但是後來,變成了尖銳的砂紙磨擦金屬的聲音,接著又變成深沉的咕噥聲,這時,他意識到狀況不對了。他把臉轉向我後發現,我直挺挺的坐著,茫然的眼睛瞪得大大的。

「嗨,怎麼了?」沒有反應。

他要我試著放輕鬆,我把臉轉向他,像中了邪似的盯著他看。這時,我的手臂突然向前舉起,就像殭屍一樣,然後眼睛上吊,身體整個僵住了。我沒有辦法呼吸。我可以吸氣,但沒辦法呼氣,身體也越來越僵硬。鮮血和白沫從我緊咬的牙縫中流了出來。

史提芬嚇壞了,他起身行動。他讓我躺下來,把我的頭側著放,免得我噎著,然後立刻打電話叫救護車。

癲癇的種類與嚴重程度,取決於大腦的哪些部位受到影響:如果影響到的是視覺中樞,患者會有視覺扭曲的現象,像是視覺上的幻覺;如果是發生在前額葉皮質(註4)的運動區,則可能出現像是殭屍般的動作等等。

在顳葉癲癇的患者中,有大約5%到6%的人有過靈魂出竅的經驗,發生時,患者會有看得到自己的感覺,而且通常是由上往下俯視。

「我見到我躺在擔架上。」

「我進了救護車,史提芬握著我的手。」

「我到醫院了。」

「我俯瞰著躺在醫院的我。我很鎮定,不覺得懼怕。」


3. 熟悉的陌生人-視覺與情緒無法連結的凱卜葛拉斯症候群

 

3月22日,住進癲癇病房。

那是我第一次嚴重喪失意識,也為理智與瘋狂,劃出了一條清楚的界線。接下來的幾個星期,偶爾有清醒的時候,但再也不是原來的自己。這場病的黑暗時期開始就此揭幕,彷彿進了人間煉獄,有些時候,處於真實的世界,有些時候,處於虛幻和妄想編織而成的虛擬世界。

從那一刻起,只有倚賴外來的線索,來尋回這段「失憶的時間」。除了有妄想幻覺,我還堅信我父親是別人冒充的,說了很多傷害他的話。

凱卜葛拉斯症候群(英語:Capgras Syndrome|西班牙語:Síndrome de Capgras)

根據法國精神病專家,約瑟夫·凱卜葛拉斯(Joseph Capgras)命名的凱卜葛拉斯症候群:當負責連結視覺影像和主管情感認知的大腦部位受損時,患者知道這個人事物是熟悉的,但由於通往情緒中心的線路被截斷了,就無法判斷出現在眼前的事物,該賦與何種感受,是該恐懼?該喜悅?該厭惡?

因為失去原本相應的感受、感覺,大腦此時會自動解釋這個人是假冒的。


4. 癲癇後的暴怒-癲癇性精神障礙

起初,只有一片黑暗和寂靜。

大腦的想法就像和在蜜糖漿裡一樣,緩緩浮現,慢慢轉換成語言,然後一個字一個字的問:

「我在哪裡?大家到哪去了?」

「每個人都想要抓我,我在這裡不安全。」 我抬頭看監視攝影機。

「他們在看我,如果現在不逃,我就永遠沒辦法活著離開這了。」

一天晚上,我從病房衝出走道,結果被一群護士抓住了,他們把我帶回監控病房,我抵死不從,拳打腳踢加上尖叫。

我的每日病房紀錄從「癲癎」改成「精神病、伴隨癲癎」,最後變成了「精神病」。自從我住院後沒有癲癇發作過,但精神病的症狀持續不退,甚至變得更嚴重。這顯然不是癲癇性精神障礙會有的發展。

癲癇性精神障礙於癲癇個案中的盛行率,約至少 25%,發生在癲癇後 6-48 小時,而其持續時間大約數小時到數月不等,特別是有顳葉(英語:Temporal lobe|西班牙語:Lóbulo temporal)病灶的個案。

有類似精神分裂症的癲癇個案,仍保有溫暖的情感及人格,其視幻覺較常見,而不像精神分裂症較常見聽幻覺。可能只持續 12 個小時,也可以長達三個月。


5. 腦部的戰場,畫鐘測試。

3月26日,精神病的發作已經緩和下來。

醫生安排進一步的脊椎穿刺,一次又一次的穿刺結果,顯示白血球的數量越來越高。主要症狀從癲癇、精神病,到「原因不明的腦炎」。

在數十名專家都無能為力之後,蘇珊娜形容這個階段的自己,沒有辦法和環境正常互動,不會笑,幾乎不眨眼睛,身體呈現不自然而僵硬的動作,只會發出咕嚕的聲音,並做出殭屍般的手臂動作。

蘇赫爾·納賈爾(Souhel Najjar)醫生

這時一位蘇赫爾·納賈爾(Souhel Najjar)醫生,要求蘇珊娜回答一系列問題,並執行某些任務後,他提出一個關鍵性的測試——他要蘇珊娜畫出一個時鐘

她艱難地畫出一個圓形,並寫上數字1、2、3之後,眾人驚訝發現,蘇珊娜將所有數字都集中在右側納賈爾醫生當時轉頭向她的父母說:「她的大腦著火了。」具體來說,是蘇珊娜大腦半邊發炎了。

大腦的運作是對側的,也就是右腦負責左邊視野的視覺,左腦負責右邊視野的視覺。從蘇珊娜把所有數字,全畫在時鐘的右半邊看來,她的右邊大腦,也就是負責看到時鐘左半邊的大腦發生故障了。

視覺忽略(visual neglect)有別於視盲,因為視網膜有工作,訊息也都送到視覺皮質,不過這些訊息沒有被處理成一個「看得見」的影像,這表示大腦完全不在乎,它的左邊視野發生了什麼事。這個測試也解釋了,蘇珊娜的左半邊身體麻木,妄想出現的部位也都位於身體的左側。

蘇珊娜已經做過一次自體免疫疾病的篩檢,檢查了一百種已知自體免疫疾病中的一小部分,結果都是陰性的,究竟是哪一種自體免疫疾病呢?還有,發炎的情形有多嚴重?大腦還能復原嗎?

(……待續)


【註解】

  • (註解1)核磁共振成像:(英語:Nuclear Magnetic Resonance Imaging,簡稱NMRI|西班牙語: Imagen por resonancia magnética ,簡稱IRM。)
  • (註解2)電腦斷層掃描:(英語:Computed Tomography,簡稱CT|西班牙語:Tomografía axial computarizada。)
  • (註解3)正子斷層造影:(英語:Positron emission tomography,簡稱PET|西班牙語:Tomografía por emisión de positrones。)
  • (註解4)前額葉皮質:(英語:prefrontal cortex,簡稱PFC|西班牙語:Corteza prefrontal。)