人真的是天性好鬥、殺得你死我活的物種嗎？綜觀歷史大小戰爭，這個說法似乎成立，但是當我們把尺度放到人與人面對面的相處，就是另一種樣貌。舉戰爭為例，兩軍人馬大動干戈的時候，所有人一定都是拔刀互砍、舉槍互射吧？在那種生死存亡的關頭，不是敵死，就是我亡了，不是嗎？
關於人性，大眾知道的很多都是錯的。
真實的戰爭傷亡統計很有意思，例如二戰英國陣亡的軍人死因中，10%是子彈和反坦克地雷；15%是詭雷、爆破和其他；75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。大部分的士兵都是隔個一定「距離」被殲滅的。真正喊著敵人是「害蟲」，一旦碰面就格殺毋論的，通常是離戰場最「遙遠」的政客和領導人。
根據研究，二戰的生存老兵超過一半從未殺過人，只有20%的軍人曾經擊發過武器。美國南北戰爭最激烈的蓋茨堡之役（註1）中，回收的27,000把火槍，還裝有彈藥的比例達到90%。12,000把裝有兩顆彈藥，其中6000把超過三顆。但火槍設計成那樣，就是一次只能射出一顆子彈，那幹嘛裝那麼多顆子彈？
因為大部分的士兵都「沒有」在試圖殺敵。人，打從心底不喜歡傷害另一個人。
而今天要為大家介紹的書，原來的書名很有意思，因為它叫做《Human kind》！
Humankind 如果是結合在一起的話，指的就是人類，但是作者故意把它分開來，指的是人類的仁慈，所以這本書在中文翻譯的時候，就把書名翻譯叫做《人慈》。
當恐懼和暴力爆發開來，人類就會顯露出真正的本性。
這本書的作者是羅格．布雷格曼（Rutger Bregman）（註2），在書的序言裡面就先講了，第二次世界大戰發生的事情。在爆發戰爭的前夕，英軍司令部發覺，他們當下正面臨生存的威脅，倫敦處於重大的危機當中。
根據邱吉爾（Winston Churchill）所說的倫敦，那個時候變成了世界最大的標靶，好似一頭價值連城的胖乳牛，被綁在那裡吸引獵食的猛獸，而那頭獵食的猛獸就是指希特勒，還有他所率領、他所控制的戰爭機器。
如果英國人民在他那一批轟炸機帶來的恐怖底下崩潰，那麼國家就完蛋了。一名英國的將軍擔憂著交通會停擺，無家可歸者會尖叫求救，城市將陷入混亂，上百萬的平民百姓會屈服於壓力，而軍隊甚至連戰鬥都無暇顧及，因為光是歇斯底里的平民，就夠這些軍隊忙不過來了。
所以，當時邱吉爾他預測，至少有300萬到400萬的倫敦人會逃離倫敦。如果想要研究所有這些釋放出來的邪惡，這裡布雷格曼推薦了一本書，這是由法國人叫做古斯塔夫·勒龐（法語：Gustave Le Bon）（註3）他所寫的一本書，在那個時代，他是非常有影響力的學者，他寫了一本關於群眾心理的書，叫做《烏合之眾：大眾心理研究》。
針對倫敦所發動的閃電大轟炸
1939年10月19號，希特勒對將領們指示了德國的進攻計畫。納粹德國空軍針對英國抵抗意志，必須要給予致命的一擊，這就是希特勒的指示，他說在指定時刻之後就發動，也必然會發動，一般的人都可以感覺到剩下來的時間越來越少，時局越來越緊迫，人們考慮過一個退無可退的最後的計畫，那就是在倫敦挖出地下避難網。
但擔心那些因為恐懼而癱瘓的平民，將會一直呆在裡面，不願意出來，所以最後就廢棄了這樣一個地下避難網的計畫。最後一刻，相關單位在城外連忙蓋起了少數野戰的精神醫院，準備照料第一波受害者，然後真的就開始了。
1940年的9月7號，總共總數達到348架的德國轟炸機，飛越英吉利海峽，當天晴朗的天氣讓許多倫敦人走出戶外，當警報在下午4點43分響起的時候，所有的人望向了天空。9月那一天，在歷史上被記錄為Black Saturday，因為那天是星期六，在後來的事件被稱之為The Blitz，也就是針對倫敦所發動的閃電大轟炸。然後呢？
這只是開端，接下來9個月內，光是倫敦就挨了超過8萬枚的炸彈。整片整片的街坊鄰里，徹底遭到了摧毀，首都有100萬棟房屋，遭到了毀損甚至摧毀，有超過4萬名的英國人，失去了他們的性命。而那個時候，英國人有什麼樣的反應？當整個國家被連續轟炸了幾個月之後，會發生什麼樣的事情？
人們應該會變得歇斯底里吧，他們的舉止會不會就失去了人類的文明，以及文明所保障的這種秩序呢？
就算會害怕，對我們有什麼好處呢？
布雷格曼接著就提供了一位，加拿大精神科醫生在倫敦的目擊記錄。1940年10月，這位醫生開車穿過倫敦東南部，還要去拜訪一片損害特別嚴重的貧困區域，那裡還剩下來的，就只有炸彈坑和傾頹的建築物，那是一團混亂。如果要找一個確確實實混亂的地方，那這裡就沒錯了。
這一位醫生在空襲警報響起了下一刻，他看到了什麼？他的記錄是小男孩們，依然在人行道上四處玩耍，顧客繼續討價還價，一名警員無聊地就開始指揮交通，而腳踏車騎士正拒絕向死亡和交通規則屈服。他說，就他所看見的，根本沒有哪一個人往天空看一眼。
事實上，如果要說所有描述倫敦大轟炸的記錄，有什麼共通點？那就是描述了那幾個月，籠罩著倫敦的一種詭異的平靜。
有一位在英國人家中廚房採訪的美國記者注意到，他們即使是窗戶玻璃在窗框中嘎嘎作響，這一對夫妻仍然喝著茶，記者就想要知道：「你們都不害怕嗎？」他們的回答是，「不會啊，那就算會害怕，對我們有什麼好處呢？ 」
英國人的幽默感和耐性堅強
顯然這整件事情在計畫上，希特勒漏了一樣重要的因素，那就是英國人的性格，他們有僵硬的上唇、冷面笑匠式的幽默感，好比說店家在毀壞的店面，他們就貼了一張公告：more open than usual （比平常更open更開張做生意）。
或者是有一位酒吧的老闆，在店面受損時貼出廣告說：「我們的窗戶沒有了，但是我們的Spirit還是一樣的好。」Spirit指的即是烈酒，同時也指的是那樣的一份精神，精神沒有變差，我們還是好得不得了，請你進來嚐嚐我們的精神吧。
英國人對於德國空襲的耐性，就跟他們忍耐火車誤點一樣的堅強，雖然確實讓人火大，但整體來說還能夠容忍。說來也巧，倫敦大轟炸的期間，火車也一樣持續的營運，而希特勒的戰術到頭來，沒有對英國經濟造成多大的打擊，對英國戰爭期間造成比較大損害的，反而是1941年4月復活節那個星期一，因為當時所有的人都放假一天，所以呢，沒有生意可以做。
在德國展開轟炸行動的這幾個禮拜當中，情報的更新發佈就像天氣預報一樣，有的就說今天有大閃電，Blitz指的是大轟炸。根據一位美國觀察者說的，英國人對此失去興趣的速度，比什麼都來得快，根本沒有人在找掩護了。
那精神上的崩壞呢？之前危機專家、群眾心理學家所警告的，會出現幾百萬受創者，怎麼了呢？到哪裡去了呢？很奇怪，到哪裡都找不到這群人。
危機逼出來的不是人的劣根性，而是優秀素質。
當時的倫敦的確有悲傷、有憤怒，這是不可否認的，的確有人失去了自己所愛的人，而極其的哀痛。但是呢，精神病房空蕩蕩的，不只如此，公共心理衛生還改善了，酗酒的情況減少了，跟一般以前承平時期相比，自殺的人也變少了。
戰爭結束了之後，許多英國人太奇怪了，竟然會懷念起倫敦大轟炸的日子。因為那個時候人們互相幫助，彼此能夠幫忙擺脫困境，而且沒有人會在乎你的政治立場，或者在乎你有沒有錢。
一位英國歷史學家，日後他寫著，英國社會在許多方面都因為大轟炸，並不是瓦解崩潰反而強化了，希特勒預期造成的結果，是希特勒的幻想破滅了。剛剛所提到的勒龐知名大眾心理學家，他所提出的理論，經過現實檢驗之後，實在是非常不正確。
危機逼出來的並不是人的劣根性，而是我們在英國所看到的優秀素質。硬要說的話，英國人在文明階梯上還往上走了幾階，而不是往下掉。一名美國記者在他的日記當中寫著，在具有眾多噩夢般特質的種種環境底下，尋常人的勇氣、幽默感和善良，還是一樣令人讚嘆。
這些由德國轟炸所帶來的超乎預期的影響，在英國激起了戰略的爭論，當英國皇家空軍，也準備調度轟炸機去打擊敵人，再加上美國的協助跟美國聯合在一起，這時候英國倒過來是要去轟炸德國的時候，因為自己的經驗，所以在英國就有很多人討論，怎麼樣進行才會真正的有效，或者德國人也跟英國人一樣，在面對轟炸的時候，他們的精神不會屈服？他們的社會不會瓦解呢？
即使有事實證明，人還是會錯估人性。
說來奇怪，即使有這樣的實證，英國的軍事專家還是覺得，他們有辦法打垮一個國家的士氣，而且，用炸彈就可以打垮。他們推論是這樣「打」對英國人沒有效，但是英國人自己是特例，地球上沒有誰的冷靜明智跟堅忍毅力，可以跟英國人相比，德國人不能，德國人打從根本上缺乏道德品質，他們連英國人挨過的1/4轟炸量都撐不住。
贊成這個觀點的人，有一個是邱吉爾的好朋友，叫做弗雷德里克·林德曼（Frederick Alexander Lindemann）（註4），在空軍戰略的激辯當中，林德曼始終立場堅定，認為對德國人的轟炸必然有用，就像勒龐所預言的那樣，那大眾一定膽小如鼠，很容易就會恐慌。
所以我們看到，其實凸顯的是對於人性的一種估計，認為人性，尤其是在社會當中遇到了危機，很容易就會瓦解。
然而在這本書當中，作者布雷格曼，他最重要的就是要挑戰這個說法，那就是：人沒有那麼脆弱，尤其是建構人的社會所賴以依存的那種精神的性質，沒有那麼樣的卑劣，人有他的仁慈，人有他的善良的這一面，而且人的仁慈跟善良，其實遠比我們想像的作用更大。這是這本書提出來的非常特殊的觀點。
（待續）
