《品格的力量》20 英雄崇拜

大多數心胸開闊的年輕人都崇拜英雄，特別是那些喜歡讀書的人。因此，當阿倫．坎寧漢姆還在尼斯德爾當石匠學徒時，曾步行到愛丁堡，唯一的目的就是想見一見在街頭散步的瓦特．斯科特勳爵^（註1）。我們會敬佩這個小伙子的熱情，會敬佩他徒步遠行的衝動。

崇拜英雄一睹風采，還得看機緣巧合和勇氣。

據說，當喬舒亞．雷諾茲^（註2）還是個十歲的小孩時，插進等待教皇接見的人群之中，想見見教皇，彷彿可從中獲得某種美德似的。很多年以後，畫家海頓在回故鄉時，因為見到了雷諾茲而非常自豪。

詩人羅傑斯^（註3）過去常常談起他童年時的熱切期望，就是想見見約翰遜博士^（註4）；但是，當他的手放在約翰遜在博爾特科特的住宅大門上時，他喪失了敲門的勇氣，轉身走了。當伊沙克．迪士雷利^（註5）還是個少年時，也為了同樣的目的到了博爾特科特，儘管他有勇氣敲開大門，但是，讓他吃驚的是，開門的僕人告訴他，幾個小時以前這位偉大的詞典編纂者嚥下了最後一口氣。

心胸狹窄者的視野，談不上尊崇偉大的人物和事業。

與此相反，心胸狹窄的人往往不會心悅誠服地崇拜別人。對他們來說，很不幸的是他們認識不到，當然更談不上尊崇偉大的人物和偉大的事業。卑鄙小人只崇拜卑鄙的東西。馬屁精關於美的最高看法就是逢迎諂媚。一個默默無聞的勢利小人關於人的最高理想，就是做一個人所共知的附庸風雅之徒。奴隸販子總是根據肌肉是否發達來評判一個人的價值。

當戈佛雷．尼爾勳爵^（註6）當著教皇的面，告訴一個幾內亞商人在他面前有兩位世界上最偉大的人物時，這位幾內亞商人回答說：「我不知道你有多偉大，但我不喜歡你的相貌。我經常販賣的那些人比你們兩個都強，根據你們兩人的骨骼和肌肉，至多只值十個畿尼（舊時英國金幣，合二十一先令）。」

我們是尖酸刻薄的批評者嗎？

儘管羅謝弗古爾德在他的一句人生箴言中指出，即使發生在我們最好的朋友身上的災難，也有一些東西是讓我們感到愉快的，但是，只有那些心胸偏狹、本質卑鄙的人才會對別人幸災樂禍、落井下石，才會對別人的成功怒髮衝冠、不可忍受。沒有寬闊胸襟和健康心態的人，是極為不幸的。

人們最討厭的是那些「喜歡嘲笑別人的人」。這種人往往把別人的成功，哪怕是一件好事，看作是對自己的人身冒犯和侮辱。他們無法容忍別人受到讚揚，特別是當這個人和自己同屬一個領域、一種職業時。他們能寬恕別人的失敗，但是，在同一件事情上，如果別人比自己做得更好，是不可饒恕的。如果他們在哪裡遭遇失敗，就會在那裡成為一個最無情的污衊者。尖刻的批評者這樣來考慮他的競爭對手：

「當他在這一領域受到上帝的賜福時，難道我還沒有理由嫌惡他？」

偉人並非毫無瑕疵的完人

狹隘卑鄙的心靈總是充滿著鄙夷、挑剔和吹毛求疵，除了對厚顏無恥和極端邪惡的事情外，他們總是喜歡對任何事情冷嘲熱諷。這樣的人最大的慰藉就是人格的缺陷。

「如果聰明的人不犯錯，」喬治．赫伯特^（註7）說，「就會使愚蠢的人感到如坐針氈般難受。」儘管聰明的人可以透過避免錯誤來認識愚蠢的人，但是，愚蠢的人卻很少能夠從聰明人的表率作用中有所收穫。

一個德國作家曾經說過，僅僅致力於去發現一個偉人或一個偉大時代的瑕疵，是一種極為可悲的性格。讓我們在評判這些人時，也懷著博林布魯克^（註8）的寬厚仁慈吧。在別人提到馬爾伯勒^（註9）的一個有嫌疑而又尚未得到證實的缺點時，博林布魯克說：「即使他有這種缺陷，我也會原諒他。他是一個偉大的人。」

有為者亦若是，向偉人看齊。

對活著的或已經過世的偉人的崇拜，自然會使我們在一定程度上去效法他們。還只是個孩子時，特彌斯托克斯^（註10）的心靈就被同代人的光輝成績所鼓舞，他渴望為國效勞並藉此出名。當馬拉松戰鬥打響後，他陷入沉思默想之中。當朋友問他原因時，他回答說：「密爾梯爾德斯戰役紀念碑令他無法入睡。」

幾年以後，他已經成了雅典軍隊的指揮官，在阿特米絲安戰役和撒拉米絲戰役中，把波斯軍隊趕到了克爾克斯地區──國民都滿懷感激地說，他的智慧和勇猛拯救了國家。

據說，還是個小孩的修昔底德^（註11），在聆聽希羅多德^（註12）念他的歷史學著作時，聲淚俱下，在內心深處暗下決心做個有作為的人。

有一次，當德摩斯梯尼^（註13）在聽科尼斯特圖斯演講時，他被他的雄辯所感染，激起了當一名雄辯家的壯志。然而，德摩斯梯尼身體虛弱，中氣不足，口齒不清，呼吸短促──這些缺點只有透過勤奮的學習和堅忍不拔的毅力才能克服。雖然他十分努力，卻從來沒有成為一個口齒伶俐的演說家。所有他的演說，特別是他最膾炙人口的名篇，都經過了他精益求精的推敲──幾乎每一個句子都可以看出這位雄辯家的技巧和勤奮。

透過模仿偉人的生活和行為，來塑造自己的品格。

與此類似，品格的互相仿效，透過偉人的方式及其才華來塑造自己的品格，這樣的事例在任何歷史時期都可以找到。勇士、政治家、雄辯家、愛國者、詩人和藝術家──他們都有意無意地、或多或少地從過去或當今偉人的生活和行為中，透過模仿吸取了營養。

偉人們還引起了國王、教皇和皇帝們的崇拜。法蘭西斯．德．梅迪奇^（註14）每次總是先脫掉帽子再和邁克．安吉洛說話，以表敬意。而朱利斯三世^（註15）總是讓他坐在自己身旁和自己說話，十二個紅衣主教則得站著。

查爾斯五世^（註16）曾經為第欣讓路，而且，有一天，當畫筆從這位畫家手中掉落地上的時候，查爾斯彎腰把它撿了起來，說：「你值得一個國王為你效勞。」利奧十世^（註17）對那些未經阿里奧斯托^（註18）許可就私自印刷和出售他的詩歌的人，以驅出教會威脅。