《品格的力量》74 人人渴望幸福

法國君主立憲派領袖、著名歷史學家基佐^（註1），一生經歷了無數的坎坷和挫折，無論是在血雨腥風的革命生涯中，還是在春風得意的歷史瞬間，都得他妻子忠誠的幫助、支持和鼓勵。

法國首相最重要的精神支柱

他妻子心地善良、秉性溫和寬厚、品德高潔。每當他遭到政敵們的無情攻擊時，每當他遇到一浪高過一浪的反對勢力的衝擊時，他的心裡總是充滿陽光，妻子的溫情和關愛，總讓他的內心充滿融融暖意，充滿春天的希望，無論外面的世界多麼殘酷，他的家庭卻充滿一派祥和、愉快的氣氛。

儘管基佐感到他的事業是令人振奮和鼓舞人心的，但戰鬥畢竟相當嚴酷，戰鬥的殘酷性加上每個人都只為自己算計，人生活在其中，便感到心寒、沮喪。因此，這種社會生活既不能使一個人的心充實，也不可能使一個人的品德更加高尚。

「每一個人都渴望幸福，」基佐在他《回憶錄》中說，「無論一個人在事業上多麼成功，他的權勢多麼顯赫，總之，無論他在事業方面所作的種種努力，帶來多麼豐碩的成果和收穫，如果他的家庭不幸福，不能真正享受一份家的溫馨和歡樂，那麼，他也不是一個真正成功的人。

「我的生命歷程即將終結，今天我更深刻地認識到，任何人的生命歷程從其開始、發展到終結，都必須以家為基礎，不管一個人從事多麼偉大、輝煌的事業，家總是使他魂牽夢縈的地方，家的溫暖、妻子的慈愛總是他最為重要的精神支柱。最為光輝、燦爛、顯赫一時的事業，都只能帶來表面上、不完整的愉快和歡樂──對於那些根本不知道家的溫情和不懂得朋友之誼的人來說。」

雜誌投稿成為編輯的及時雨，也娶得賢妻。

關於基佐求愛的故事相當奇特，也十分有趣。當時巴黎有一位年輕人，他以筆謀生，寫書、評論、翻譯，什麼都做。一個偶然的機會，這位年輕人結識了《雜談》雜誌的編輯，她是十分有能耐的波琳娜．德．梅蘭小姐。

天有不測風雲，一場巨大的災難突然降臨在這位編輯的家裡，能耐過人的小姐終於病倒了，她已無法繼續從事繁重的編輯、審稿工作，整個雜誌馬上就無法正常出版，重病中的德．梅蘭小姐急得如熱鍋上的螞蟻。

正在這危急時刻，有一天，一封沒有署名的信來到編輯手中，這位不知名的作者，答應幫她提供可以放心的稿子。文章果然如期寄來了，編輯看後，覺得非同一般，於是一一照發。

這些文章涉及藝術、文學、戲劇和一般性的評論，文章筆力獨特、文采過人，都是上乘之作，但就是不知道出自何人之手，德．梅蘭小姐情急之下，也管不了這麼多，只得先發了再說。

過了一段時間，編輯終於康復了，寫那些文章的作者，也露出廬山真面目──這位年輕人就是基佐。經過這件事後，兩個人彼此產生了愛慕之意，不久，德．梅蘭小姐就成了基佐的妻子。

如果有幸，希望再當夫妻。

從此以後，她分享丈夫的快樂和痛苦、幸福和憂傷，她也替丈夫分擔了大量艱苦的勞動。在沒有結婚之前，基佐曾問她，面對命運的反覆無常、盛衰變幻，她會不會感到失望和驚恐？基佐當時早就預料到，自己的一生必定是風雲變幻、盛衰無期的。這位未婚妻向基佐保證說，她一定會為他的勝利感到很高興，絕對不會因他的挫折和失敗而發出一聲嘆息。

當基佐第一次擔任路易．菲力普^（註2）的部長後，她在給朋友的信中說：「我多麼想和丈夫在一起啊，我現在見到他的機會，比我所要求的要少得多，但我還能見到他⋯⋯如果上帝仍然讓我們有幸再次成親，我仍希望自己陪伴他，再一次經歷人生的風風雨雨；共同度過最嚴酷的考驗和各種令人憂心忡忡的恐懼日子，這些寶貴的時日是我們倆一生最幸福的日子。」

寫下這些文字六個月後，這位忠實、善良而勇敢的妻子，終於離開基佐到另一個世界，留下悲痛欲絕的丈夫孤獨地走完人生。

漂亮的外貌與優美的品德渾然合一

英國輝格黨政論家、下議院議員伯克^（註3），有一位漂亮、慈善、情操高尚、寬宏大量的妻子──拉金特。社會的動蕩不安、事業上的坎坷曲折，都使伯克十分焦躁、苦悶，但家庭的幸福總源源不絕地給他安慰和快樂，他的家確實是一個完美、歡樂的處所，妻子的溫柔、賢淑、體貼，總讓伯克感到無限的溫柔和慰藉。

伯克說過：「一個人只有先愛自己的家這個小單位，才有可能去愛大家、愛人類。」這句話也鮮明地反映伯克的生活經歷。年輕的時候，伯克曾經飽含愛意地描繪妻子。他寫道：

她確實美麗動人，但這種漂亮並非指她美麗的臉蛋。柔嫩的皮膚與苗條的身段，當然，無論是身材、臉蛋還是膚色，拉金特都是一流的，但她並不是靠這些來打動人心，最讓人感動的是她溫和的脾氣。

她的天真、單純、仁慈、善良以及多愁善感，這些無與倫比的美德真讓人如癡如醉，心曠神怡。我第一次見到她的時候，確實被那漂亮的臉蛋迷住了，她是如此美麗動人，令人難以自已。但最激動人心，最使她更加美麗的還是她這些難得的美德，漂亮的外貌與優美的品德，在她身上結合得如此完美，可以說是渾然合一，真令人稱道上帝的仁慈與厚愛。

令伯克感到幸福的嬌妻，是位樂善好施的好妻子。

她目光柔和，充滿慈愛之情，在這充滿柔情的目光中，有一種令人敬畏的眼神。這目光使人敬畏，就像一位統帥大軍的將軍，威嚴不在於嚴肅得近乎冷酷的外表，也不在於手中的權威，而在於她的品德和慈祥。

她的個子並不高，她並不是那種儀態萬方、傾城傾國的絕色佳人，但她確實是一位使人感到幸福，讓人心痛的嬌妻。

她是那麼地柔弱，又那麼地堅定；她心地善良、秉性溫和，略顯嬌嫩，卻並不懦弱。

她的聲音輕柔似水，似緩緩而出的催眠曲，她並不是那種在公眾場合大聲高叫、引人注目的人，她只不過是一位用心傾訴的小女孩，聲音有一種魅力，使我必須走近她，聽她訴說。

描寫她的長相、體形、聲音，也就是描寫她的心靈、精神和品德，她的內心、品行與外表合二而一，渾然一體。她聰穎、敏銳，具有過人的判斷力和理解力，但她並不是一位能日理萬機的女強人，她只是一位樂善好施的好妻子。

她從不願意在社會上做或說出風頭的事，以引起世人的注意；至於那些不應該說、不應該做的事情，她更是從來不說、從來不做。

是她教會我如何去愛人

從來沒有見過像她這樣年幼的女孩，對這個世界卻有如此透徹的了解。也從未見過像她這樣如此透徹地了解人世的一切，卻又如此單純、可愛，誠可謂是出污泥而不染。

她的禮貌、文雅和修養都是自然流露的，都是她的本性和良好教養的一種自然體現；而沒有半點矯揉做作、虛禮客套的意思。她總是謙順、溫和、待人以誠，那些有修養的女士和先生們，總是被她的真誠和得體的舉止感動，當然，那些舉止粗魯、沒有教養的人，不可能認識到這一點。

她有一顆罕見的沉著、冷靜的心，無論是面對急風暴雨還是日常瑣事，她都心靜如水，正如花崗岩誘人的光澤給人堅強的感覺，她那女人所特有的溫柔和平靜，給人一種凜然不可侵犯的威嚴與堅強感。

她的過人之處──難得的美德──在於她善於尊重人，她尊重偉大的、有作為的男人，而且使我更加欽佩那些為公眾作出重大貢獻的傑出人物；她的迷人魅力就在於，她會使我們去愛任何一個人──無論是弱者、美麗動人的人還是她自己身上的──弱點、缺點，讓我們去原諒人們的過錯。她愛我，使我加倍地愛她的，是她教會我如何去愛人。

將思念之情化為對丈夫的一生作真實的記述

看了丈夫對妻子的精彩描述之後，我們想從另一個角度──妻子如何看丈夫──來作一番描述。

大英帝國公民──哈金森上校的妻子──曾對自己的丈夫作了詳實的記述。在臨死之前，哈金森上校囑咐自己的妻子，「在我死後，千萬不要過度悲傷。」丈夫死後，她聽從丈夫的囑託，沒有陷入極度的悲痛之中，而把對丈夫的思念之情，化為對丈夫的一生作真實的記述。

「對於那些視死如歸的人們來說，」她在《生活》一書中的序言中寫道，「當他們明白死是無法避免的家常事時，他們明白，他們一直致力追求的目標已漸漸離他們而去了，這也許會使他們心緒澎湃、感慨萬千，無限的悲痛和憂傷會襲上心來，這如潮水般的哀傷，會把他們早已喪失的最珍貴的記憶一併捲走。

「當哀悼者又不自覺地憶起那失去的開始時，所有令人回憶、值得紀念的東西，也早已模糊難辨，只有這揮之不去的悲痛和哀傷，仍然讓人心痛不已。死者已矣，逝者去矣，但總想起一些什麼東西來安慰自己，來緩解這傷痛的心。

「有時，這種方法也許能奏效。早已湮沒在記憶中的東西，又會隨著這沉重的哀傷而顯露出來，一些原本平淡無奇的東西日漸清晰，也日益顯示出它們的可愛之處，儘管這些平淡無奇的小事情並沒什麼特別誘人之處，但經過一番生離死別之後，它們也多了許多歷史滄桑之感，讓人倍感珍惜。

「但我並不像普通人那樣感到傷感和悲哀，我一直在想一種比較好的辦法，來緩解心中的思念之情所帶來的痛苦和悲傷。現在我才明白，除了保存對你父親的記憶之外，我沒有其他辦法來安慰自己，來彌補對他的愛。當然，我沒有必要也不能用一些虛妄之詞，來粉飾你們親愛的父親──事實上，如果這樣做反而是對他的極大侮辱。

「有許多受人雇用的煽動家們，總是往死人或活人的臉上貼金，這樣做往往適得其反。我只想如實地記述他的一切，這樣做也可能給他帶來一些榮譽，但這是他自己應得的榮譽，而不是我或什麼人憑空給他捏造出來的。與那些人為地去神化某些偉人不同，我記述的這一切都是真實而可信的。」

一位心腸善良的爵爺，對妻子的關愛之情。

下面這段話，就是哈金森上校的妻子對她丈夫的一些描述：

他對自己的妻子懷有一種什麼樣的情感呢？像他這種身分的人，往往只知道自己的聲譽、面子、自己的宗教信仰和自己的仁慈。無須多舉例子，只看看他父親就知道，從來沒有一個有身分、有地位、有財產的上層人士，對妻子有深厚感情，他們也不會真正敬重妻子。

他從來就不溺愛妻子，也不主張女人不遵循倫理道德規範，不受一定行為規則的限制。但他從來就是一個克盡職守的人，對待政府工作一絲不茍，極為慎重小心地完成屬於他份內的事情。這樣一來，做妻子的名義上好聽，實際上卻有難言的苦衷，為了丈夫的工作，家裡只能委屈一下，妻子如果不通情達理，丈夫也很難愉快地勝任工作。

他總是以理服人。他從來不命令別人應該怎樣做，他總是為她講許多有關誠實、廉恥、榮譽等等方面的事情；他愛她的內心和氣節勝於愛她的外表；但他對自己的妻子也從不遷就、縱容，他絕對不是一個溺愛妻子的傻爪。

如果他顯然在抬高她，給她「言過其實」的稱讚的話，這說明體現在她身上的這些被稱讚的品德，正是出自他，自己正是這方面的表率，她不過是更明顯地把他身上的美德反映出來而已。她所擁有的、珍愛的一切，就是「他」，無論在哪裡，「她」只是「他」的影子而已。

他對她完全信任，十分開明，從不講究什麼名份、地位、尊卑，他生性善良，對她不加任何管束。他討厭兩人在一起談錢、談開銷。他家財萬貫，都聽憑她處理、管制。他從來沒有過問家中的大小開支。

他幾十年如一日地看她，歲月匆匆流去，她已不再年輕漂亮，不再美麗動人，但他對她的愛卻益見熾烈、深沉。他對她如此友善、體貼、關心，這份情意真是無法用言語來描述。

即使如此，像他這樣對妻子這種無與倫比的愛，也受到嚴格的等級的限制；他作為一位勳爵，只能以一個爵爺的身分來愛她，並不是他的寵兒，她並不在他心中佔據最重要的地位。

他表現出來對妻子的愛，都是建立在盡職盡責的基礎上，他對上帝的愛、對自己諾言的尊重，以及其種種他認為榮耀的事情，都遠遠超過了他對妻子的愛情，他永遠是一位爵爺，他對妻子的愛，也只能是一位心腸善良的爵爺，對妻子的關愛之情。

此生最後一次的擁抱

在英國歷史上，羅謝爾．羅素夫人也是一位相當有名的妻子，她對丈夫的忠誠真是驚天地、泣鬼神。四處奔波，到處求人，請求釋放她丈夫。當明白再怎麼求人也無濟於事時，她鼓起勇氣，設法透過自己的力量，來增添她心愛的勳爵的勇氣和決心。在他彌留之際，妻子和兒女們都靜靜等待著與勳爵作最後的擁抱。

為了不增加丈夫心中的痛苦，她極力隱瞞著這生離死別的巨大痛苦，佯作鎮定，她極力堅持最後與夫君擁抱──這一擁抱是此生的最後一次了。靜靜地告別之後，家人都走了。威廉勳爵禁不住自言自語道：「好了！死亡的痛楚終於過去了。」