《品格的力量》85 殉道者的精神

科學也同樣需要殉道者，這些殉道者經受了無數的困難、迫害和痛苦，為自己開闢了一條通向光明的道路。我們不必再提到布魯諾^（註1）、伽利略^（註2）和其他一些人。他們受到迫害，是因為他們的觀點被假定為異端邪說。但是，在科學家當中，還有其他一些不幸者。他們的天才也無法使自己從敵人的憤怒中倖免於難。

天才史上和創業史上最令人傷感的一頁

因此，貝利^（註3）這位著名的法國天文學家（他曾擔任巴黎市長）和拉瓦錫^（註4）這位偉大的化學家，在第一次法國大革命中被雙雙送上斷頭台。

特別是拉瓦錫，當他被國民議會判處死刑後，他請求寬限幾天，好讓他驗證一下他在監禁期間，所做的一些試驗的結果，法庭拒絕了他的懇求，下令立即執行死刑，一個法官聲稱「共和國不需要學者」。

幾乎與此同時，在英國，普里斯特利^（註5）博士，這位現代化學之父的房屋被燒毀，圖書館被砸爛，在「不要學者」的叫囂聲中，他逃離了自己的祖國，客死異國他鄉。

一些最偉大的發現是在迫害、困境和苦難中完成的。發現了新大陸並把它作為遺產交給舊世界的哥倫布，終身都是在他給他們帶來財富那些人的追求、誹謗和掠奪中度過的。馬戈．帕克^（註6）在他發現非洲河之後，還沒有來得及描述它，就在這條河中痛苦地被淹死了。

克拉普頓在非洲大陸中心的一條河岸上，死於猩紅熱，後來這條大河被其他的冒險家重新發現並加以描述。富蘭克林^（註7）葬身冰海──這或許是發生在他解決了長期懸而未決的西北通道問題之後──所有這一切，在創業史上和天才史上都是最令人傷感的事情。

海洋探險家航行成果被強摘

海洋探險家弗蘭德斯在法國的一個小島上，被監禁了六年，經受了特別的苦難。一八〇一年，他乘坐「探索號」輪船從英國出發，開始了一次以發現和考察為目的的航行。當時英國政府提供他一本法國護照，要求所有法國管理人員（儘管當時英國和法國正在交戰），以神聖的科學的名義，給予保護和幫助。

在航海過程中，他考察了澳大利亞的大部分地區、萬迪蒙斯島及其附近島嶼。這時，人們發現「探索號」輪船漏水並且朽壞，已經不能再使用。這位海洋探險家只好坐旅客搭乘的「海豚號」輪船回英國，並把他三年辛勤勞動的成果交給了海軍部。

在回國途中，「海豚號」在南部海域觸礁失事，弗蘭德斯的部分海員登上了一艘小木船，划向傑克遜港口，雖然傑克遜港口和出事地點相隔至少七百五十英里，他們還是安全地到達了目的地。

在那裡，也找到一艘名叫「坎伯蘭」的小雙桅縱帆船，這艘船不比一艘「格雷威遜德」帆船大。然後，返回出事地點去營救那些還留在礁石上的船員。在這之後，他又駛向英國。然而，「坎伯蘭」小帆船的一塊木板在航行中碰壞，小船即將沉沒。他們不得不向法國的一個小島靠攏。

令他吃驚的是，他和那些船員成了囚徒，被扔進監獄，他們對他殘忍粗暴，法國護照毫無用處。使弗蘭德斯的監禁生活更為可怕的是，他認識在這個島上的法國海洋探險家布豐，他們曾經在澳大利亞海岸考察時相遇。布豐把弗蘭德斯的成果據為己有，他將啟程去歐洲，向世人公布弗蘭德斯的發現的價值。

一切正如弗蘭德斯所預料的那樣，當他仍在這個法國小島的監獄的時候，關於他的這些新發現的法國地圖集發表了，不過，所有由弗蘭德斯和他的前輩們命名的地點，都被重新命名。

在經過長達六年的關押之後，弗蘭德斯終於被釋放了，這時他的健康狀況已經完全惡化，但是他仍然繼續對地圖進行修訂，並且最終寫出了這些地圖的說明文字。他堅持改完了交付出版的地圖的最後一頁。在他的著作出版的當天，溘然長逝。

孤立狀態的心靈好壞，取決氣度恢宏或心胸狹隘。

那些有勇氣的人，總是利用強制性的孤立辦法，來迫使自己完成非常重要的工作。正是在孤立的狀況中，追求精神完美的激情才能最好地守護自己。往往只有當一個人處於精力很集中的孤立狀態時，心靈才會與自我對話。但是，一個人能否在孤立狀態中有所收穫，主要還是取決於他個人的性情、他所接受的訓練和他的品格。

對於一個氣度恢宏的人來說，孤立狀態會使他純潔的心靈更為純潔，而對於一個心胸狹隘的人來說，孤立狀態只會使他冷酷的心靈更加冷酷。因為，孤立狀態雖然可以是崇高精神的守護神，但它對於氣量狹小的人來說，卻是巨大的精神折磨。

監獄生活促使學者作家造就出名著

在監獄中，波伊休^（註8）寫出了《哲學的安慰》，而格老秀斯^（註9）也在獄中寫出了《評聖徒馬太》，這本書被認為是在聖經批判方面的傑作。布坎南被關在一所葡萄牙修道院的單人牢房時，創造出悅耳動聽的《讚美詩片斷》。

康帕內拉^（註10）是一個具有愛國心的義大利修道士，由於被懷疑犯有叛逆罪，在那不勒斯的地牢裡被禁閉了二十七年。在這期間，他被剝奪了享受陽光的權利，但是他尋求更高層次的光明，在土牢裡他創作了《太陽城》，這本書一再重印並被翻譯成多種文字。

羅利^（註11）在塔樓上被關押了十三年，在這期間他寫了《世界歷史》，由於這一工程非常浩大，他僅僅寫出前五本。路德被關押在瓦特堡城堡時，他堅持翻譯《聖經》，並寫出了在德國廣為流傳的戰略策略。

惡劣的環境仍能寫出《天恩無處不在》

約翰．班揚^（註12）寫作《天路歷程》，或許也應歸因於他身陷囹圄這種惡劣的環境。這樣，他被逼無奈只能透過冥思苦想來發洩自己的激情。事實上，在他的行動自由擴大以後，他的寫作生涯也就結束了。他的《天恩無處不在》和《聖戰》也都是寫於獄中。

在這十二年期間，班揚一直待在貝德福德監獄，其中有幾次和別人會面的自由。他之所以能寫出麥考雷稱之為世界上最優秀的寓言作品，或許我們還是應該歸因於他漫長的監獄生活。

在班揚生活的那個時代，只要有機會和有這種權力，任何一個政黨都會把他們的反對派送進監獄。班揚的監獄生活主要是在查爾斯二世^（註13）時期。但是，在查爾斯一世^（註14）統治時期，也和在共和政體階段一樣，傑出的囚犯人數多得難以計算。其中有我們前面提到過的約翰．艾略特勳爵、漢普登^（註15）、普林（一個最多產的獄中作家）和其他許多人。

正是在倫敦塔中受到嚴格監控的情況下，埃利奧特完成了他的巨著《人類的君主政體》。詩人喬治．威瑟爾是查爾斯一世時期的囚犯，被關押在馬夏爾西監獄時，他寫出了著名的《對國王的諷刺》。在復辟時期，他再一次被關入新興門監獄，爾後又被轉入倫敦塔，有人認為他可能死在那裡。