《品格的力量》86 鐵柵圍不成牢籠

共和政體時期也關押一些囚犯。威廉．達文蘭德勳爵，因為他對君主的忠誠，曾一度被關押在考斯城堡，在獄中他寫了膾炙人口的詩篇《龔迪伯特》。據說，經過為人豪爽的米爾頓^（註1）的說情，才得以保全性命。達文蘭德在有生之年也還清了這一人情債，當「查爾斯再次得勢掌權」時，他也救了米爾頓一命。

英國傑出的政治犯在獄中以寫作來自慰

洛夫萊斯是一位詩人和保王黨黨員，他也被光頭黨人關進了監獄，在交納了數目巨大的保釋金後，他才得以從牢房中釋放出來。儘管他為了斯圖亞特王朝歷盡了苦難和喪失了一切，但是在復辟時期他卻完全被遺忘了，最後在極度的貧困中死去。

除了威瑟爾和班揚，查爾斯二世還關押了巴克斯特^（註2）、哈靈頓（《奧辛納》一書的作者）、潘恩及其他許多人。所有這些人在獄中都是以寫作來自慰。

在高等法院的監獄裡，巴克斯特完成了他的名作《生活與時代》的部分手稿。而潘恩被關押在倫敦塔時期，創作了《沒有荊棘就沒有王冠》。在女王安娜統治期，馬修．普賴爾因被人捏造了叛逆罪，而被監禁兩年，在這期間，他寫出了《阿爾瑪，或靈魂的進步》。

《魯賓遜漂流記》是作者在獄中創作而成

從那以後，英國的傑出的政治犯人數相對減少。其中最著名的是笛福^（註3），他曾經三次被戴上頸手枷示眾，而且大部分時間都是在獄中度過的。在獄中，他創作了《魯賓遜漂流記》和其他許多有名的政治性小冊子。除此之外，他還寫了《被頸手枷者的讚美詩》，修改出版許多大部頭著作。

斯莫利特因誹謗罪被捕入獄，在獄中他創作了《蘭斯洛特．格列威斯勳爵》。在最近的英國獄中作家中，最著名的有兩位，一位是詹姆斯．蒙哥馬利，被關押在約克城堡時創作了第一本詩集。另一位是托馬斯．庫伯，他是一位立憲主義者，在斯達福德監獄，他創作了《自殺者的煉獄》。

西爾維爾．皮立科是義大利最近最優秀的獄中作家。他在奧地利監獄中被監禁了十年，其中八年是在摩拉維亞的斯皮爾堡監獄中度過的。在獄中，他創作了極有趣味的《回憶錄》，這也是唯一能展示他深刻洞察力的東西。即使在女兒短暫的探監活動和單調無聊的日常生活中，他也總是試圖給自己創造一個思想的和有益於人類利益的小天地。

卡欽斯基是「匈牙利文學」的復興者，他在布達、布魯恩、古夫斯坦和蒙克斯的地牢中度過了七年。在此期間，他寫了《獄中日記》，完成其他工作的同時，他還翻譯了斯特恩的《艱難的歷程》。而科蘇茲在布達監獄的兩年中，卻在刻苦學習英語，以便能閱讀莎士比亞的原著。

正義事業的勝利或許遲到，但從不缺席。

像上面所提到的這些人，他們都遭到了法律的懲罰，似乎是生活中的失敗者，至少應該是一時的失敗者，但是，他們並不是真正的失敗者。許多表面看來在生活中已經完全失敗的人，卻比那些連續的生活過程從未受干擾的人，在人類史上留下了更強有力、更深遠的影響。

一個人的品格並不取決於他的努力，在當時獲得成功還是招致了失敗。一個殉道者所為之遭受苦難的真理，如果透過他的犧牲獲得了光彩，那麼，他就絕不是一個失敗者。

那些為了自己的事業倒在血泊中的愛國者，或許會因此而加快了勝利的到來。那些站在一場偉大運動的前列置生死於不顧的人們，往往會為後來者殺開一條血路，後來者會跨過他們的屍體走向勝利。正義事業的勝利或許姍姍來遲，可是，當它真正到來的時候，也要歸功於那些率先作出努力而招致失敗的人，正如它要歸功於那些取得最終勝利的後來者一樣。

精神不死的榜樣，追求的真理將永垂千古。

正如一個優秀人物的生活給人們樹立的榜樣一樣，偉大的犧牲給人們作出的榜樣也會鼓舞其他人。一個偉大的舉動不會因為實施者生命的終結而消失，它將在活著的人們的類似行動中繼續生存和成長，它將珍藏在活著的人們的記憶中。對於一些偉人，我們或許可以這樣說，只有當他們的生命終結的時候，他們才真正開始誕生。

那些為了宗教事業、科學事業和追求真理，而經受了苦難磨練的人們，會受到人類的極度尊敬和崇拜。雖然他們的生命已經死亡，但他們追求的真理將永垂千古。他們似乎已經失敗，但是他們最終取得了勝利。他們或許被關進了監獄，但是監獄的城牆禁閉不了思想。他們已經使自己的迫害者的權力落空。囚犯洛夫萊斯寫道：

石牆構不成監獄，

鐵柵圍不成牢籠。

無罪的心自在安寧，

此處僻靜正好修行。

米爾頓有句名言：「誰最能忍受苦難，誰的能力最強。」由於責任的感召。許多最偉大的人的工作，都是在苦難考驗和困境中完成的。他們乘風破浪，頑強拼搏，到達岸邊時已筋疲力盡，他們爬到沙灘便已斷氣。他們已完成了自己的職責，死而無憾。對於這樣的人，死亡已顯得蒼白無力。他們可貴的精神永世長存並永遠安慰、淨化和祝福著我們。

「生活，」歌德指出，「對我們任何人來說，都是苦難。除了上帝以外，誰還有權利找我們算帳呢？讓我們不要譴責那些已經去世了的人們。活著的人們應該計較的不是他們在哪些方面招致失敗，不是他們受了哪些苦難，而是他們做了哪些事情。」

逆境是品格的試金石，磨難揭示隱藏的美德。

因此，使人經受考驗並從中受益的不是舒適和安逸，而是磨難和困境。逆境是品格的試金石。正如一些香草需要被搗碎，才能散發出醉人的芳香，有些人也需要透過苦難的磨練，來喚醒他們的優秀品格。

因此，磨難往往會撕下一個人品行的假面具，揭示隱藏在內心深處的美德。那些貌似無用和胸無大志的人，一旦置身於困境和需要擔負責任時，就會展現出我們以前意想不到的品格的力量，以前我們見到的只是柔順和自我放縱，現在我們看到的是力量、生機和自我克制。

「是什麼錘鍊出人類的最深邃和最高尚的思想呢？」赫爾普斯先生說，「它不是人類的學識，不是商業行為，更不是感情的衝動，它是苦難。或許，這也就是世界上為什麼有這麼多苦難的原因。那些降臨人間掀起洶湧的波濤，然後又使之恢復平靜的天使，給人類帶來的恩惠，遠不如那些善意地使人們遭受苦難的天使，給人類帶來的恩惠多。」