或許在一般人看來，醫生每天的主要工作，就是坐在診療室裏做檢查、開藥方，如世外高人一般氣定神閒，但是有位醫生告訴我們：醫生不是神，他們只不過能「有時治癒，常常幫助，總是安慰」。
醫生在這本書中坦白：他們不是上帝！
這本《醫生的抉擇》（註1），副標題是：關於生死、疾病與醫療，你必須知道的真相。這是一本醫生寫的書，作者用平實的口吻，講述了他從醫過程中的各種想法和感受，有手術前的恐懼和焦慮，出錯之後的愧疚和不安，失敗之後的惋惜和懊惱等等。
他甚至還講述了那些他親手製造的災難，他就是亨利·馬許（註2），一位有著30多年從醫經驗的神經外科醫生，英國皇家外科學院高級研究員，並曾受邀在英國多家著名醫院擔任神經外科顧問。
亨利·馬許（Henry Marsh，1950年3月5日－）
除此之外，以馬許醫生為主角的紀錄片，《你的生命在他們手中》還曾獲得艾美獎最佳紀錄片獎。在這本書中，馬許醫生真實地再現了醫生在病房、手術檯等工作場合發生的故事，能夠讓你更深入的瞭解醫生這個職業。
英國《觀察家報》的主編尤安·佛格森（Euan Ferguson）就說，馬許醫生在這本書當中，向讀者坦白了醫生的困境，他們不是上帝，並非萬能，這稱得上是一本血腥而壯麗的著作。
面對突發狀況，真正困難的是做出選擇。
或許在你看來，醫生每天的主要工作，就是坐在診療室裏做檢查、開藥方，如世外高人一般氣定神閒，但是馬許醫生要告訴你，對醫生來說，做檢查、開藥方，甚至做手術都不是難事，真正困難的是做出選擇。
那接下來，就帶你走進醫生工作的日常，看一看醫生每天都會遇到哪些突發狀況，都要面臨哪些重要的選擇。
在很多突發情況下，醫生要在極短的時間裏迅速做出選擇，沒有時間詳細瞭解情況，再開個會分析利弊，因為只有這樣才能避免耽誤患者的病情。
例如說，當一名門診醫生接診病人的時候，他必須在瞭解病情的過程中，迅速做出以下判斷：自己是不是有能力治療這個病人，病人的病情是可以繼續觀察，還是必須馬上住院等等。
在這本書當中，馬許醫生就生動地描述了他在某一天早晨，和同事交接班時的場景。那天，他們首先討論的是前一天晚上，急診科收治的一名老太太，她被女兒發現時，已經昏倒在家裏的地板上，送到醫院檢查時，老太太深度昏迷，不能發聲，對疼痛刺激沒有睜眼反應，病情十分嚴重。
經過腦部斷層掃描，醫生發現她的腦部蛛網膜下腔大量出血，隨時都會危及生命。馬許醫生問昨晚將病人收治入院的主治醫生，第一個問題就是，你為什麼收治了她？
腦內出血是需要和時間賽跑的
在馬許醫生看來，患者的病情非常嚴重，加上她已經72歲高齡，以該醫院的能力肯定無法將她治好，當時最佳的選擇，無疑是迅速將她轉移到更高級別的醫院，或者是轉到其他有能力救治的直屬單位。
腦內出血這種疾病，是需要和時間賽跑的。這位主治醫生將病人收治在手邊，很可能是在剝奪她痊癒的機會。做出了錯誤選擇的主治醫生，或許有一系列基於道德或者良心上的理由，但是和病人的生命相比，這些都不重要。做為醫生，首先必須考慮的，永遠是將患者的疾病治好。
第二個病人則是從腫瘤科轉來的，這個病人患有黑色素瘤，腦部轉移，看似常見的一顆黑痣，擴散起來，卻是讓全世界都拿它沒轍的絕症。
通過腦部斷層掃描，醫生們清晰地看到患者腦部，有兩個巨大而不規則的腫瘤，腫瘤的位置很特殊，無法通過手術切除，更嚴重的是，這樣的腫瘤往往是繼發性的，也就是從別的地方轉移過來的，這是腫瘤晚期擴散的標誌。
即便切除了腦部的腫瘤，也對整個病情沒有太大的幫助。在場的醫生都明白，這兩個腫瘤的出現，意味著死神已經開始了倒數計時。
對此，一名醫生要求拒絕腫瘤科的轉診，因為他認為我們的病床，必須留給那些更有希望被救治的病人。很多人覺得醫生這麼做，有推諉和不負責任的嫌疑，但這卻是醫生在充分評估了患者病情和自我能力下，做出的理性選擇。
短短的一次晨間病例討論，馬許醫生和他的同事們，就拒絕了兩名患者，這似乎是有點兒冷漠和不近人情。醫生的職責不就是救死扶傷嗎？不是應該不遺餘力的搶救病患嗎？
但是在有限的醫療資源情況下，醫生不得不做出艱難選擇。很多時候醫生不是救世主，也不是神仙上帝。
術前溝通：坦誠相待還是隱瞞實情？
馬許醫生在回顧他的從醫生涯時，也萬分無奈地說，生活有時很殘忍，他很抱歉，做為一名神經外科的醫生，他時常需要面對腫瘤患者，即便是良性的腫瘤，患者的第一反應也都是──這是不是絕症，我還能活多久？
可想而知，真正的惡性腫瘤患者，受到的心理打擊有多大？一旦患者的心理防線崩潰了，往往不需要腫瘤做什麼，身體也會迅速垮下去。
所以醫生在與患者交談時，就必須有選擇的告訴患者真實的病情，這是醫生在日常工作中，需要面對的另一種選擇，是非常需要溝通技巧的。在大多數情況下，醫生得用自己的語言去寬慰和鼓勵患者，甚至違背實情說些假話，幫助病人樹立起戰勝疾病的信心。
馬許醫生在書中寫道，手術前他往往會告訴病人一套標準化說辭，比如說這個手術的失敗機率只有1%~2%，事實上他根本不知道這個概率是多少，可能是 5% 或者更高，但是這種說法無疑比嚴肅的告訴患者，這個手術的失敗率很高來得更加合適。
無論是年輕的主治醫生，還是經驗豐富的專家，他們都必須在這種場合下，讓患者堅信做手術是最正確的選擇，醫生完全能夠做好這種手術，因為經驗豐富。在很多情況下，患者和家屬的決定，是受醫生和他們溝通的內容決定的。
腦損傷與死亡，哪個更好？
馬許醫生就碰到過這樣一個案例，有一名患者從自行車上摔下來，大腦重度挫傷，手術前他告訴患者家屬，我們必須馬上給他做手術，切掉損傷的大腦組織，這樣他才有可能活下來。患者家屬立即同意了。
反之，如果馬許醫生在溝通時，反覆強調手術風險，還告訴患者家屬，「即便我們做了手術，他也無法恢復到生活完全自理的程度，甚至會成為一個廢人。你們願意讓他這麼活著嗎？」
那麼，家屬很可能會陷入長時間的猶豫之中，這或許是患者家屬最不願意做出的選擇。在這種情況下，馬許醫生直截了當的告訴家屬，患者不做手術就會死，不給患者家屬選擇的機會。
之後，馬許醫生認為手術很成功，因為患者最終是活著離開醫院的，但若干年後，當他再看到這個終身殘疾，不能說話，性情大變的患者時，就意識到與手術相比，當時讓這個患者死亡，可能會更好一些。
再遇到類似情況的時候，馬許醫生仍然很難做出選擇，這也是很多神經外科醫生，年紀越大卻越發保守的原因。
因為他們知道，給一個患者實施手術固然簡單，這種盲目的治療雖然能救活患者，但可能給患者造成嚴重的創傷，他們需要重新看待生和死。
不放棄任何希望，是對是錯？
除此之外，醫生還會遇到另一種情況，就是患者和家屬不願意放棄任何一點希望，但醫生不得不給病人宣判死刑，這是醫生要面臨的第三個重大選擇。
病人海倫就是個很好的例子，海倫腦中長有室管膜瘤（註3），10年當中經歷過兩次重大手術，還有多次的放射性治療和化療，但她並沒有康復，病情反覆發作，甚至越變越糟。
而且，從最新的腦部斷層掃描來看，她的生命即將走到盡頭，海倫和她的家人都很堅強，也很樂觀。
當馬許醫生得知海倫希望再次手術時，並沒有感到非常吃驚，卻毫不猶豫的拒絕了她。馬許醫生認為，這樣的手術最多再延長她幾周的生命，卻可能帶來一系列的併發症，讓患者更加痛苦。
海倫和她的家人不能忍受，醫生不採取任何治療措施的做法，自行去外面一家醫院做了光動力療法（註4），一種並沒有多少作用的治療方法，結果可想而知。
當海倫被送回馬許醫生的醫院時，情況已經變得非常糟糕，馬許醫生試圖讓海倫和她的家人，在保留希望與接受現實之間，找到一個平衡點。
但這顯然很困難，因為他們仍然不願意接受，海倫已經沒幾天可活，甚至不能接受醫生給海倫服用止痛劑。因為這通常意味著放棄治療，讓患者在臨終之前少受點痛楚。
患者的求生慾望，並不總能帶來理想的結果，甚至會讓患者承受更多的痛苦。很多情況下，醫生不得不給患者宣判死刑，因為這會讓患者更有尊嚴的死去。
從以上的敍述，我們可以瞭解醫生在日常工作中，常常要做出艱難抉擇：
- ＜抉擇一＞在面對瞬息萬變的緊張病情時，迅速做出判斷和抉擇，以免耽誤患者的病情。
- ＜抉擇二＞在與患者溝通的時候，是否告訴患者實情，告訴多少實情？
- ＜抉擇三＞就是患者和家屬不願意放棄治療的希望，但醫生不得不給病人宣判「死刑」。
（待續）
