2016年6月24日周五早上，英國脫歐公投結果一出，全國譁然。結果出來的那一刻，很多英國人在谷歌上搜索「歐盟是什麼」。這就很尷尬了。有媒體在投票點門口，蹲點採訪剛投完票的民眾，有人很驕傲地表達投了要脫歐，但他們給出來的原因，和脫歐根本沒有任何關係。
不少人都不知道自己投的是什麼，他們看身邊的人似乎都明白，大家都在談論，自己也能說上兩句，就覺得自己懂了。這種現象在認知科學上，叫做知識的錯覺。
知識的錯覺在於我們從未獨立思考
今天要給大家推薦的這本書，就與這個現象有關。這本書是由美國布朗大學認知學教授史蒂文·斯洛曼（註1），和科羅拉多大學里茲商學院市場行銷學教授菲利普·費恩巴赫（註2）共同完成的，書名為《知識的錯覺》（台灣翻譯為：《知識的假象》），副標題是：為什麼我們從未獨立思考？
菲利普·費恩巴赫（右）| 史蒂文·斯洛曼（左）
這個副標題非常好，點出了知識的錯覺的根結所在。知識的錯覺之所以會發生，是因為我們其實從未獨立思考，我們的所有知識都是共享的。我們的頭骨或許能劃定大腦的邊界，但知識是無邊界的。區別在於有些知識是離線的，在我們自己的腦袋裡，而其他的知識沒有被我們內化，可能在書本上、網際網路上或是別人的大腦裡。
本書的作者在一開頭，討論了思維是什麼後指出：思維的本質是縝密地使用知識，無論知識是內在的還是外在的。但問題在於，我們無法精確地劃分知識來自內在還是外在。
我們其實生活在群體思維中
聽到這裡你可能會覺得很困惑，我們怎麼可能無法劃分，知識到底是內在還是外在的呢？仔細想想，我們其實生活在蜂巢思維（註3）中。
我們生活中的方方面面，都需要其他人的知識和技能。但是，因為我們的大腦容量和日常精力非常有限，所以嚴重依賴他人和環境來儲存知識，真正記在自己腦袋裡的知識，絕大部分都相當粗淺。即使是科學家，所知道的也僅僅只是一個小領域裡的知識。
儘管人人都一知半解，但由於我們把別人腦袋裡的知識，當成了自己的，便自以為上知天文、下知地理。在大多數情況下，我們對這種膚淺都心照不宣，因為其他人也不指望我們知道得更多。由於混淆了內化的知識和可獲取的外在知識，我們遠遠沒有意識到，自己的所知何其淺薄。
在生活中，我們篤信自己了解得比事實上要多。這也並不完全是壞事。從進化的角度來看，人類相當擅長采他者之長為己所用。即使不花大力氣去親力親為，弄清楚每件事，我們的日子也能過得很好、很順利。
知識的詛咒：了解者喪失與不了解者溝通的能力
第一次聽到知識的錯覺這個概念的時候，可能不少人會想到，另一個名字很類似的現象：知識的詛咒。知識的詛咒也是一種認知偏差，起初經濟學家提出這個概念，來形容專家與專家常用專業術語交談，喪失與非專業人士溝通的能力。其實這個現象非常常見，並不僅限於學術界。
當一個人知道一件事後，他就無法想像自己不知道這件事是怎樣的感覺。這導致了信息不對等，你會發現把這件事情解釋給別人聽非常困難，似乎喪失了與不了解這件事情的人溝通的能力。
比如說，一本書被搬上大螢幕，原著黨往往很難從已經看過的框架中跳脫出來。再比如說，你突然想不起一首歌的名字，只好通過哼歌打拍子的方式詢問他人，你會覺得很奇怪，為什麼有人聽不出來呢？明明哼的和我腦中不斷循環的曲調完全一致啊。
這就好像是，你一旦獲得這一份知識，就被它詛咒了一樣。換句話說，在知識的詛咒中，我們傾向於認為吾之所想，即吾之所思。和知識的詛咒不同的是，在知識的錯覺中，我們傾向於認為人之所思，即吾之所思。這兩種情況的共性是，我們都分不清誰到底知道些什麼。
要注意的是，我們不能把知識的詛咒和知識的錯覺這兩個問題，簡單地看待為部分人的問題。並不是只有表達能力差的人，才會有知識的詛咒，也並不能簡簡單單用「某一些人的性格不好，自以為是」或是「內在的知識量大不大」這兩種原因，來解釋知識的錯覺。
一個實驗証明，視而不見的無知。
那麼，為什麼我們意識不到自己如此無知呢？本書作者之一，是一名認知神經科學家，他曾做過一個研究。實驗中，受試者被要求閱讀顯示在電腦螢幕上的文字。與此同時，受試者佩戴了眼動儀，這樣電腦就能實時知道受試者到底在看哪裡。螢幕上顯示的，大部分其實都是隨機組成的字母，唯有受試者盯著看的地方的文字是有意義的。
電腦能夠實時知道受試者在看哪裡，所以就可以讓有意義的文字，永遠正好地出現在人眼盯著的位置。這樣，有意義的文字，總是恰好出現在視線所及之處，而周圍全是雜亂無章的隨機字母。只要這個文字窗口足夠大，受試者就完全不會意識到，其實他們的視野之外，都是一些雜亂的字母。
他們會一直以為，整個螢幕都像他們所看到的內容一樣，寫滿了有意義的詞語。任何站在參與者身後觀看螢幕的人，所看到的絕大部分內容都是雜亂，沒有意義的，但受試者完全被蒙在鼓裡。因為他們時時刻刻看到的，都是有意義的信息，所以他們就假定這一切都是有意義的。
我們對世界的見識猶如盲人摸象
就是這麼一個簡單的實驗，也能展現出我們對世界的見識是多麼可笑。在實驗中，無論受試者盯著哪裡看，眼中的文本都讀得懂、講得通，因此他們就判定沒看到的部分也是這樣的，對那小小視窗之外的混亂視而不見。
事實上，我們對世界的見識猶如盲人摸象，而我們還不斷自導自演地呈獻給自己看。糟糕的是，我們大多數時候都沒有意識到，我們所認知的世界並不是真實的世界。我們認知的世界，只展示了自己所看到的那一個小小的窗口。
更糟糕的是，我們正身處一個裝滿鏡子的房間之中，雖然事實上有效的信息非常有限，但鏡子讓我們覺得自己了解的內容很多，這種狹隘讓我們更加無知。
可是，我們為什麼會出現這種錯覺呢？是大腦進化得不夠完美的地方嗎？並非如此。
人類智力的爆炸式發展，主要有兩種解釋。
人類從「靈長類親戚」中分離出來，自立門戶已經將近二十萬年，白駒過隙，在這二十萬年裡，我們最大的變化就在於腦容量，如今，我們的大腦重量是原始人類的整整三倍。
如此迅猛的增長，給我們帶來了智力的爆炸式增長，但也給演化過程提出了兩個難題：雖然比起人工智慧來，大腦能量利用率極高，但和人的其他器官相比，大腦耗能極大。此消彼長，我們的體能勢必要減弱一些作為妥協。更大的腦同時也意味著更大的頭骨，隨之而來的，就是分娩過程中痛苦與危險性的增加。
即使如此，這也無法阻止人類，在短時間內變得越來越聰明。不過，有更大的大腦，並不意味著就一定能夠變得更聰明。為什麼自然的演化，讓人類選擇了在變聰明這條路上，一路狂奔呢？學術界對人類智力的爆炸式發展，主要有兩種解釋。
一種叫生態假說，認為這種爆炸，源於個體適應環境能力的增強。比如說，會使用各種利器，就能在狩獵中有更大的勝算，甚至製作陷阱，不再需要更強壯的身體。再比如說，加強空間記憶能力，這樣可獲取的食物資源會隨之增加。這種假說側重於個人能力。
與其相反的另一種假說，叫社會腦假說。這種假說將智力的提高，歸結於人類社群組織規模和複雜性的增加。群居生活確實有優點，但也需要人們有能力進行複雜的溝通，理解並吸收他人意見，進而達成共識。當團體越來越大，發展出的群體行動也會越來越複雜，而個人也需要發展出新的認知能力，來適應這些變化。
不斷精進的能力之一，就是語言。
這些發展出的個人新能力，反過來又會促進團體的擴充，讓群體和個人的行為進一步精進。其中，不斷精進的能力之一就是語言。地球上有很多物種都有能力進行簡單的交流，但都不可能和人類的交流能力相比。而讓人類脫穎而出的，是通過語言就能恰如其分地交流任何複雜想法的能力。
語言確實是人類極為獨特和珍貴的工具，可以說是我們人類起源、發展和進化的看家寶。雖然所有的動物都有各自的傳達訊息方法，可是這些方法跟人類語言比起來，實在是差得太遠。
因為有了語言，人類就能把演化過程的知識，一代一代傳下來；因為有了語言，人類的智慧就能通過信息的廣泛交流，不斷發展；因為有了語言，文字的發明便成為人類智慧發展的突破。
（待續）
