17世紀30年代，曾經發生過歷史上著名的金融泡沫：鬱金香熱。當時大批荷蘭人，瘋狂的投入到鬱金香交易中，一個鬱金香球莖，甚至被炒到能買下一棟樓。這場早期金融泡沫，主要就是由公眾的狂熱引發的，它是無法用傳統經濟學理論來預測，甚至合理分析的。那麼這種週而復始的金融泡沫，究竟是怎麼發生的呢？
那些流行的觀念、故事和八卦是如何改變經濟的？
經濟學給很多人的印象是大量的數學公式，看不懂的經濟理論和堆砌在一起的統計數字。經濟學家也往往讓人覺得高高在上，每天說這一些不接地氣的專業術語。但實際上經濟學也十分擅長講故事，幫助人們從日常閒聊中尋找規律。
這集為大家推薦的書是《敘事經濟學》，又譯《故事經濟學》。聽到這個書名，你會不會覺得很奇怪？敘事跟經濟學放在一起，到底是什麼意思？其實簡單的說，這本書的主題就是：那些流行的觀念、故事和八卦是如何改變經濟的？
聊這種話題，很像是暢銷書的招數，看著很熱鬧很有意思，就是缺那麼一點權威性和專業性。但是告訴你，這一本書不一樣。
羅伯·席勒
這本書的作者羅伯·席勒（註1）可是正經的權威學者，耶魯大學經濟學教授，2013年諾貝爾經濟學獎得主。席勒是行為金融學的創始人之一，行為金融學認為人在做投資決策時，並不是完全出於理性計算，而是受到各種心理的社會的因素的影響行為。金融學希望在乾巴巴的數字之外，通過研究人們的真實心理和行為動機，來更好的理解和預測市場。
學術研究一脈相承，《敘事經濟學》是集大成。
在2000年以後，行為金融學就從一門新興的邊緣學科，逐漸成為主流，有三位這個領域的學者，先後獲得諾貝爾經濟學獎，他們是2002年的丹尼爾·卡尼曼、2013年的羅伯·席勒和2017年的理察·塞勒。
席勒在2000年的時候，出版了一本書叫做《非理性繁榮》，成功預測了當年美國網路泡沫的破滅，而一戰成名。後來席勒與同為諾貝爾獎得主的喬治·阿克洛夫合著了一本《動物精神》也很有名。所謂動物精神，就是指人在投資行為中的非理性。
今天要說的這本《敘事經濟學》，和席勒前面的學術研究是一脈相承的，席勒說，這是他一生學術研究的集大成者。行為金融學研究人在投資中的非理性因素，例如認知偏差、厭惡損失（Loss Aversion）（虧損厭惡）、心理帳戶等等，那麼哪一種非理性因素，在宏觀層面的影響最大呢？席勒認為，就是這本書的主題「敘事」。
所謂「敘事」，通俗點說就是故事，這裡的故事可以是一首歌、一則笑話、一個理論，或者是一個觀點，總之是能夠激起人們情感共鳴的東西。
那為什麼敘事會影響經濟呢？
傳統的經濟學認為，人的偏好很大程度上是基因決定的，比如一個人是悲觀還是樂觀，是保守還是激進，是節約還是揮霍等等，基本上都是天生的，而席勒卻認為，那些突然流行開來，好像得了病毒式傳播的故事，會極大地影響人們的情緒和偏好，讓人們原本分散的偏好越來越趨於相同，這樣就會形成一股時代洪流，進而改變歷史的走向。
下面我們就跟隨席勒看看，美國歷史上兩個最重要的傳染性敘事，是如何改變了美國經濟走勢。
「美國夢」這個詞如病毒式傳播，歷久不衰！
如果問你最近100年來，對美國經濟影響最大的敘事是什麼？你可能想不到是「美國夢」。這個詞直接影響了美國，歷史上幾個重大事件的走向，比如大蕭條、黑人平權運動，和2007年的金融危機。為什麼這麼說？聽作者慢慢道來。
「美國夢」這個詞誕生於1931年，正是大蕭條最嚴重的時期，當時有個叫詹姆斯·亞當斯（註2）的暢銷書作家創造了這個詞，然後這個詞就獲得了病毒式傳播，直到今天都還是美式價值觀的代名詞。今天看來，大蕭條時期的美國人民亟需精神慰藉，美國夢流行開來是再正常不過的了。
但是席勒告訴我們，在美國夢出現之前，類似的詞非常多，比如美國品格、美國原則、美國信條之類。但是這些詞都沒能活起來，唯獨美國夢一出場就成了爆款。這是為什麼呢？這一點，連席勒也說不清。
這本書探討的重點是流行性敘事，如何改變了經濟走向？至於什麼樣的故事能夠獲得流行性傳播，這是另一個大課題，這本書裡沒有涉及太多。席勒認為，儘管可以總結出一些規律，比如說像名人效應、重複效應、視覺效應之類的，但從根本上說，流行性傳播的故事基本上是隨機的，無法事前預測。
回到美國夢敘事，我們只需要知道這個詞出現之後，僅僅兩年，美國經濟就走出了大蕭條的最低谷，開始慢慢復甦，這其中發生了什麼？還得從大蕭條之前的1920年代說起。
流行語「趕上瓊斯家」代表什麼？
美國人把1920年代，稱為喧囂的20年代，那是美國經濟的大繁榮時期，美國人民的生活水準快速提升，當時的普通美國人富裕到什麼程度？以汽車普及率為例。1929年美國家庭的汽車普及率為90%，也就是說，幾乎每家每戶都有一輛車。想想看，這可是在將近一個世紀以前的事啊。
在那樣的繁榮之下，鋪張浪費相互攀比的社會風氣開始形成。當時有一句流行語，叫做「趕上瓊斯家」（Keeping up with the Joneses），也就是千萬不能輸給隔壁瓊斯。
在1920年代，消費信貸也成為了美國人的日常，當時有3/4的汽車使用分期付款方式購買的。但是大蕭條以來無數人失業，欠下一屁股債，甚至還有很多人流落街頭，淪為乞丐，這時候在攀比炫富就顯得不合時宜，而且很容易遭人記恨。
當時的一位作家這樣寫道：如果瓊斯家繼續舉辦大型的派對，穿名牌的時裝，人們就會覺得他們對別人的苦難麻木不仁，無動於衷！所以大蕭條時期的社會風氣，來了個180度的大轉彎，從炫富變成了炫窮，貧窮第一次成為了時尚。
流行的破洞牛仔褲，竟是百年前的時尚。
比如人們不再開車上班，而是改騎自行車，人們不再出門聚餐，為了打發晚上的時間，廉價的紙板拼圖開始流行，人們也不再穿正裝，而改穿用粗布做的牛仔褲，這還不夠，還要故意拉幾條口子來做，就你看現在流行的破洞牛仔褲，竟然是100年前的時尚。
特別是那時候人們開始理直氣壯地說：「我買不起這個。」甚至口氣中還帶點驕傲的味道，似乎是在暗示「我曾經買得起」，只不過在股市裡面損失掉了。 按理說，節儉風氣替代了奢侈風氣，這本來是好事，但是在大蕭條的背景下，節儉意味著減少消費，而減少消費意味著經濟會更加蕭條，造成更多失業，這就進入了一個惡性循環。
比如，由於大部分人都決定不買新車，福特公司的汽車銷量，在1929至1932年之間陡然下降86%。可以推測，如果這種貧窮時尚一直持續，那麼大蕭條的復甦會遙遙無期。
幸好就在這個時候，「美國夢」閃亮登場了，按照這個詞的發明者亞當斯的定義，美國夢是指每個人都應該過上更美好、更富足、更圓滿的生活，能夠依靠自己的能力掙到自己想要的一切。美國夢不只是汽車，也不只是高工資，而是一種英雄不問出處的社會秩序。
所以你發現了嗎？這段話悄悄地回歸了1920年代的消費主義敘事，雖然美國夢不只是汽車，也不只是高工資，但其中的潛臺詞是：汽車和高工資的確是實現美國夢的前提。前面說了，「美國夢」這個詞意發明出來就馬上傳開。到1932年底，社會風向開始倒轉。消費主義重新蓋過了貧窮時尚。從這個意義上說，美國夢敘事幫助美國更快地走出了大蕭條。
羅斯福總統一句名言，也讓美國走出大蕭條。
當然，這裡必須強調美國夢敘事，只是美國走出大蕭條的眾多原因之一，在美國經濟開始復甦的1933年，還發生了很多大事，特別是羅斯福總統宣誓就職，並開啟了一系列的改革措施。在就職演講中，羅斯福總統留下一句名言，他說，我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身，這句話給了美國人民極大的鼓舞，也是讓美國走出大蕭條的重要敘事之一。
有意思的是啊，根據席勒的考證，這句話並不是羅斯福總統原創的，有學者和官員在那之前就說過幾乎一模一樣的話，但是並沒有成為名言。這是為啥呢？大概是像錢鍾書（註3）先生說的名人才能說名言，名人哪怕只是說一句很普通的話，但是因為他是名人啊，那這句話也就成了名言。
「美國夢」這個詞也是一樣。前面說了這個詞，是由一位叫詹姆斯·亞當斯的人首次提出的，但是不要說我們不知道這個人，連美國人也沒聽說過。如果你去網上搜美國夢，你猜誰的名字最有可能跟它聯繫在一起？
是黑人民權運動領袖馬丁·路德·金恩（註4）。他在1963年發表了著名的演講「我有一個夢想」，把爭取種族平等和美國夢聯繫到了一起，這就讓黑人民權運動有了更大的感召力。馬丁·路德·金恩的名字也從此和美國夢綁定在一起，而原創作者詹姆斯·亞當斯的知名度，顯然不能和馬丁·路德·金恩相比，所以他幾乎被人們遺忘了。
新的美國夢敘事，引發震動全球的金融危機。
到2000年之後，美國夢的含義又有了新的變化。小布希總統上臺之後，決定把美國夢和買房子綁在一起，他說，在美國，如果您擁有自己的房子，那麼你就正在實現美國夢。
小布希總統簽署的購房補貼法案，名字就叫做「美國夢首付款法案」，在這個時期的媒體宣傳中，買房子這件事，竟然還和道德以及愛國扯到了一起，所謂有恆產者有恆心，無恆產者無恆心，你買了房才是美國社會的中流砥柱，才是愛國。這種新的美國夢敘事，極大的推高了美國的房地產泡沫。
數據顯示，1997年到2005年的8年間，美國的整體房價上漲了75%，而租金僅僅上漲了8%。也就是說，房價的瘋漲根本不是由住房需求所推動的。
2003年，就在美國的房地產泡沫最嚴重的時候，房產抵押貸款巨頭房利美（註5）打出廣告：「美國夢，我們的夢。」後來的事情我們都知道了。2007年由美國夢推高的房地產泡沫終於被撕破，引發了一場震動全球的金融危機。
到這裡，歷史似乎走完了一個循環。百年前，美國夢讓美國走出大蕭條，而百年後，美國夢又讓美國陷入了金融危機。
《僅僅是昨天：從大繁榮到大蕭條》一書， 則講述了20世紀20年代，美國經濟大繁榮時期的景象，然而繁榮之後立刻迎來了經濟大蕭條，21世紀又重演了一遍，這似乎真是一場夢，但是否也是因為人們日有所思，沒什麼改變呢?!
（待續）
