人體是一個奇妙的奇蹟。從它作為一個整體的運作方式,以及到身體的各個部位,我們從未停下來好好思考,它是如何運作的。即使是畢生致力於研究它的科學家和醫生,也會發現它非常奇怪、複雜,有時甚至令人費解。
我們可以造人嗎?
科學家們一直在試圖弄清楚,從零開始創造一個人需要什麼?
2013年,英國皇家化學學會承擔了一項奇怪的任務,即估算若要打造演員班奈狄克·康柏拜區(註1)所需的條件。他們計算出需要59種元素,其中6種元素:氫、氧、碳、氮、鈣和磷,需要大量使用。他們估計元素成本為 96,546.79英鎊。
美國PBS網路科學計畫Nova的另一項估計,2012年建造人類的成本僅為168美元/人。看到這裡,或許我們會覺得:我就只值這樣嗎?
雖然元素的成本可以商榷,但真正令人費解的是,建造人類的實際行為。即使手頭有所有必要的材料,一個人如何創造生命?
沒有人能夠具體說明,生命真正開始的地方。雖然科學已將細胞作為生命的基本單位,但仍然無法解釋,它們如何協調以使身體發揮作用,體內的基因和染色體,如何在DNA中代代相傳,身體如何生存──就像一台機器──幾十年來無需多次維修,它是如何只靠水和食物運行的?
人體有意識這一事實,本身就是一個奇蹟,此外,它僅由海洋中的幾個細胞進化而來。人體的進化是一系列奇妙的意外。
本書是給擁有者的說明厚切書
我們今天要向大家推薦的這本書,是和人體有關,書名就叫做《身體》(The body),本書作者比爾‧布萊森(註2),是當今非常受歡迎的科普作家,他曾經寫過《萬物簡史》,科學知識非常淵博,雖然本身並非是科學家,但對於他所要寫作的領域,都在了解透徹後,用淺白生動的文字敍述出來,所以他的書可以引領輕鬆,進入到科學的領域當中。
這本書的開本像口袋書,卻有將近900頁厚,似乎想讓我們隨身攜帶,以便隨時檢查,你自己身體的各個部位如何運作,這或許也反應他給這本書的副標題:給擁有者的說明書(A Guide for Occupants);意指居住者的使用指引。
上帝的造化與賜予,探究人體的大奇航。
我們在這個溫暖而律動的血肉之軀中,不明所以,卻又將一切視為理所當然的度過一生。你是否可以大致說說,你的脾臟在哪?功能為何?肌腱跟韌帶有何差別?或者淋巴結的功能?一天眨眼幾次?想當然耳,你毫無概念。
你每天眨眼14,000次,相當於在每天清醒的時間,眼睛一共閉上了23分鐘;每1秒鐘,你的身體進行了無法計數的工作,是10的15次方,還是10的63次方?這些都是巨大到超乎想像的數字,想一想,就在你閱讀這句子的1秒鐘左右,你的身體製造出100萬顆紅血球。
這些紅血球在你周身快速運動,奔流在血管當中,保持你蓬勃的生氣,而每一顆紅血球會繞著你穿行15萬次,一再重複攜帶氧氣給你的細胞,然後由於變形受損且失去功能,為了你的福祉而平靜的消滅。
總共需要動用7 x 1027的原子,才能夠打造出一個人的身體,沒有人知道為何這7千兆兆的原子會形成你這個人,畢竟這些原子不會思考,也不會有念頭或者想法。
不過出於不明的原因,這些原子建構出更微細,缺一不可,不計其數的系統和結構,以便讓你可以持續活動,維持人的模樣,讓你享受這些稀罕而愜意的生存條件,這就是生命,而這個任務遠比你能夠理解的更為龐大。
血管的總長度,可以讓人環繞地球兩圈半。
如果把整個人拆解開來,你的肺臟攤平之後,可以覆蓋一座網球場,而肺裡面的氣道長度,可以從倫敦延伸到莫斯科,你全部血管的總長度,可以讓你環繞地球兩圈半。
而這一切的現象當中,最令人驚嘆的事物是你的DNA,去氧核糖核酸,每一個細胞當中都塞有一公尺長的DNA,如果你把身體裡面所有的DNA都接起來,形成一條細線,它會長達100億英里,可以從地球一直伸展到太陽系,幾乎到邊緣,在冥王星以外。想想看,光是靠你自己身體裡的DNA接起來,這個距離就已經可以離開太陽系了。
在純粹的字面意義上,從這種規模上來理解,你徹徹底底是一個宇宙人。不過你的原子像是一堆積木而已,這些原子本身並不具有生命。生命確切從哪裡開始呢?這個問題沒有那麼容易回答。
細胞與細胞,會彼此互相溝通喔!
生命的基本單位是細胞,每個人都同意這一點,細胞裡面充滿了忙碌的物件,比如說核糖體、蛋白體、DNA、核糖核酸,及現在很熱門的,也就是我們在打BNT或莫德納疫苗時,那叫做mRNA,核糖核酸就是RNA,另外有粒腺體,及其他各種微物。
這些東西沒有任何一個是活的,細胞本身像是一個包廂隔間,某一種小小的房子空間,用來容納這些小東西,而它本身亦如其他的房間一樣,也不具備有生命力。
不過出於不明的原因,當所有這些元件兜在一起時,瞬間你就擁有了生命,這是科學迄今無法理解的部分,當許多科學家努力想要破解這個秘密,這位科普作者跟科學家不一樣,他補充一句說:我有點希望科學對這件事情永遠想不透,保持神秘。
或許最為驚人之處,是沒有任何一個元件負責發號施令。細胞內的每一個組成成分,都會對來自其他成分的訊號作出反應,它們好像遊樂場內的碰碰車,彼此推擠碰撞,然後出於不明的原因,所有的隨機運動,卻成就了一系列流暢無礙協調有致的行動,這不只是在個別細胞內部如此,整個身體也同樣運作得有條不紊。
因為在你身體這樣的一個單人宇宙,細胞會跟處在不同區域的其他細胞,彼此互相溝通。我們來看身體最基本構成,細胞內部最核心的就是細胞核,它擁有細胞的DNA,長達一公尺的DNA,就卷曲在超微小的細胞核內,之可以容納這麼多的DNA,是因為精巧的DNA又細又薄。
DNA是用來打造人的一本指令手冊
一個DNA,你能夠想像是我們最細最細一根頭髮的200億分之一。你的身體裡面的每一個細胞,應該說是每一個帶有細胞核的細胞,都包含有你的DNA的兩份副本。你之所以擁有足以延伸到冥王星之外的東西,原因就在這裡。
DNA存在的目的只有一個,為了要創造更多的DNA,DNA是用來打造你這個人的一本指令手冊,如同你肯定記得,從電視節目或者是學校的生物課本裡,一個DNA的分子是由雙股組成的,叫做double helix(雙螺旋)。
兩者中間有橫桿連接,這是非常著名的,像是扭曲的梯子雙螺旋狀,全部的DNA會分隔成為很多片段,那叫做染色體,而更短的個別的單位就是基因,所有的基因組合就構成了genome(基因組),這就是我們自己的身體。
作者在一開頭的時候,就是要提醒我們檢視,身為居住者的你,到底對自己的身體,知道多少呢?
(待續)