悲痛愛妻的離世，情至黃泉比翼不單飛。
山繆爾．羅米利（註1）先生在傳記中，曾深情地描述妻子，他認為一生所有的幸福和成功，都應歸諸妻子。
「在最後的十五年，」他說，「我一直樂於研究自己的妻子──她心地善良，具有過人的理解力和判斷力；她的感情十分細膩、豐富，且善於關心、體貼人；她不畏強暴，英勇無畏；像她這樣柔弱的女人的身上，竟然蘊藏如此頑強的勇氣，實在出人意料。
「她的美貌雖非傾國傾城，卻也是遠近馳名。一個人的品行、勇氣和外貌結合得如此天衣無縫，不能不令人嘆服上帝的偉大。」羅米利對妻子的摯愛之情真是刻骨銘心。妻子的死給他造成巨大的打擊，他一下子精神失常，寢食俱廢，眼前老浮現妻子的音容笑貌，妻子去世七天之後，羅米利先生也辭世了。
在政治生活中，弗蘭西斯．伯第特先生和羅米利一直是死對頭，但這兩個人在家庭生活，尤其在和妻子的關係上，都有驚人的相似之處。伯第特妻子的死使他極度悲傷，無法自持。自從妻子去世之後，他一直拒絕進食，愛妻的屍體還沒有移出房間，他也死了──就伏在妻子的身上死了，這對夫妻終於雙雙睡到同一個墓穴中，仍然是肩並肩地睡在一起。
一切榮耀都歸功於已故的妻子
妻子的去世給托馬斯．格雷漢姆（1748－1843）帶來了沉重的打擊，他無法排除心中的痛苦，最後，四十三歲的他只得從軍，稍稍排解心中的思念之情。英國肖像畫和風景畫家庚斯博羅（註2）先生，有一幅十分有名的作品──一對新婚情侶的畫像──畫的就是格雷漢姆夫婦。這幅名畫早已聞名海外，價值連城。
這對夫妻在共同生活十八年之後，妻子不幸離開人世，給丈夫帶來無窮的思念和痛苦。為了忘記這份揮之不去的痛苦和思念──正如有人所說的，為了排遣失去妻子所帶來的焦躁與煩悶──格雷漢姆作為一個志願者，來到胡德勳爵（註3）手下服役。在圍困土倫的戰役中，格雷漢姆自始至終勇猛頑強，完全不顧性命，就像瘋了一樣。
此後，他以勇敢、不要命的精神而名冠三軍。在半島戰爭（1808-1814）期間，他每天都在服役，首先在英國陸軍中將約翰．穆爾（註4）手下當兵，後來又在威靈頓手下服役。格雷漢姆作戰勇猛，屢立戰功，他擔任的軍職也節節上升，最後，一直升到副統帥。人們稱他為「巴洛沙英雄」，因為他在巴洛沙打了一場非常漂亮的仗。
最後他被賜予光榮而尊貴的貴族頭銜──利那多奇勳爵。格雷漢姆晚年生活幸福，安享天年。越到晚年，他更加思念起那早已長眠地下的妻子，他把自己所得的一切榮譽，都歸功於已故的妻子。
下議院議員、英國戲劇家謝里登（註5），在議院中曾這樣談到格雷漢姆：「在他身上沒有任何崇高的精神，只有對妻子的愛。」
忠貞不二之妻，生同衾、死同穴。
那些善良、純潔、品德高潔的妻子，總是令丈夫久久難以忘記；同樣許多妻子對丈夫也有生死不改之情，許多忠貞不二的妻子，都無法忍受丈夫去世後帶來的巨大痛苦，紛紛跟隨而去。在維也納有一塊著名的紀念碑，這塊碑是用來紀念奧地利軍團的一位著名將軍。
碑上的銘文詳細地記載了將軍生前，在七年戰爭中立下的赫赫戰功。阿爾伯特．莫頓先生的逝世，給妻子帶來無法排解的痛苦，她念念不忘已故的丈夫，終因憂思過度，不久即離開人世，睡到了丈夫的身邊。這件事情深深地感動了英國外交家、詩人沃頓，情之所至，金石為開，沃頓寫下了這詩句：
他已經先我而去了，我想試著活下來，
沒有他，我如何能活，讓我隨他而去吧。
沃頓這凝重的詩句，反映了一位忠貞不二的妻子，對丈夫的生死依戀之情，不知是詩中反映的故事真實感人，還是沃頓的詩句魅力無窮，這兩句詩流傳不絕，可謂家喻戶曉，無人不知。
當華盛頓的妻子得知親愛的丈夫，在忍受離別人世的最後痛苦──在呼吸最後一口氣後，即要離去──時，她說道：「好了，一切都結束了。我早已準備好了，和他一起去。」
能在新興科學中得以揚名，妻子功不可沒。
妻子不僅是最好的伙伴、朋友和安慰者，是丈夫最好的幫手，尤其是在某些特殊的領域，妻子往往以其敏銳的觀察力，發現新的線索。
義大利科學家、醫生伽凡尼（註6）的妻子，是加利茲教授的女兒，伽凡尼為擁有一位好妻子而高興。有一次，他妻子發現當把青蛙的腿放在帶電的儀器附近，再用刀子去接觸牠時，青蛙的腿就會猛然抽搐一下，如此反覆不已，屢試不爽。妻子的這一發現，立即引起了伽凡尼的高度注意。
由此他發現了生物電現象，這門新興科學從此就與伽凡尼的大名緊緊連在一起。法國化學家、現代化學奠基人拉瓦錫（註7）的妻子，也是一位有科學才能的人，她不僅共同分享丈夫的追求，還具體地幫丈夫做許多事情，真正是一位好幫手。
古生物學博士的好幫手，也是嚴師般的慈母。
巴克南博士在晚年的時候，還有一位真正的好幫手，就是他妻子。她幫他收集和整理化石，並對一些破碎的化石加以修復，使之恢復原形。她具有非凡的記錄和素描能力。她在丈夫發表的著作中，提供過無數的例證和素描，這些寶貴的文字都留了下來。
「她不僅忠於丈夫的事業，」她的兒子福蘭克．巴克南在父親一本著作的序言中說，「而且從來沒有忽視對子女的嚴格教育。她總是把上午的時間用來督促子女們認真學習，她主張子女們一定要吸收健康而有用的知識，一直堅持這樣做，幾十年如一日，從不鬆懈。
「母親的辛勤勞動沒有白費，在我們後來的生活中，深深地體會到早年所受的嚴格教育是多麼有用，我們真慶幸自己有一位這樣嚴師般的慈母。」
雙目失明的博物學家，透過妻子的眼掌握這門專業。
日內瓦的著名博物學家哈勃，和他妻子的愛情故事更加感人肺腑，令人欽羨不已。在十七歲那年，哈勃突然雙目失明，但並沒有從此沉淪下去，他決定想辦法掌握一門自然史。
研究自然及其歷史，必須具備過人的觀察力，為此，博物學家或想從事博物學研究的學者，必須擁有一雙銳利的眼睛。哈勃作為一個雙目失明的人，卻偏偏選擇博物學家這一專業，確實令人不可思議，但他透過妻子的眼睛來觀察一切。
長期以來，她妻子的眼睛就像是他的一樣。妻子總是全力支持哈勃的研究工作，這樣做對她也是一種最大的安慰，因為看到丈夫潛心於學術研究之中，忘卻了因失明而帶來的巨大痛苦，心中感到莫大的安慰。
確實，在妻子的關照之下，尤其透過她的眼睛，他能看到這陽光燦爛的世界，看到各種飛禽走獸，他慢慢忘卻了心中的痛苦。正如許多最著名的博物學家都很幸福、很長壽一樣，哈勃的生活處處充滿陽光，充滿愛，因此，他的壽命很長，晚年也很幸福。
哈勃曾說，如果恢復視力，一定會很痛苦。「我不知道人們會怎樣看待我，」他說，「但我自己很愛自己、當然我更愛我的妻子，在我的眼裡，她永遠那麼年輕、漂亮、充滿青春活力。」
哈勃的《論蜜蜂》一書，包含大量經觀察得來的第一手材料，這些材料真實、客觀，很有參考價值。該書詳細考察了蜜蜂的生活習性、活動規律及其產生、發展的歷史。即使在今天，該著仍然是該領域中的權威之作。
當人們閱讀這本書的時候，任何人都會嘆服作者，具有如此敏銳而獨到的觀察力，人們絕對不會也不可能想到寫這本書的作者，早在寫該書之前二十五年就已經雙目失明了。
- 摘錄自 薩繆爾‧史密斯1871年所著的《品格的力量》／第十章 偉大的愛情造就偉大的人生
