另一個驚人的例子是我們的肺及呼吸，無論是睡是醒，你每天安靜規律地呼氣吸氣2萬次，這會處理多少的空氣呢？每天就有12,500公升左右的空氣經過你的肺，詳細數量取決於你的身形大小跟活動強弱，一年當中你呼吸了730萬次，一生當中你要呼吸5.5億次。
肺和呼吸：你呼出的氧分子將永垂不朽
就呼吸而言，就像生命體中驚人且怪異的數字，你每次呼吸會呼出25×1022次方個氧分子，這個數量如此之多，你很可能會吸入至少一個所有曾在這世上的人都呼吸過的氧分子。
從現在開始直到太陽燃燒殆盡為止，每一個人又會吸進一點曾進入你體內又呼出來的氧分子。在原子層面的角度，我們都是永生不朽，因為我們呼吸過的氧分子會一直不斷地存留後續，直到太陽燃燒殆盡。
對大部分的人來說，那些分子是從鼻孔進去的，從鼻孔進入的空氣，會穿行你的頭部裡面最神秘的迷宮──鼻竇腔。相較於頭部其他的部位，鼻竇佔有的空間非常龐大，如果你曾經在自己鼻腔裡面，灌過生理食鹽水，你大概就知道，那個鼻腔之大遠遠超乎想像。
可是無人知曉為何鼻腔如此巨大，鼻竇只是頭部裡面一些像洞穴的空間，要是你的頭部沒有留這麼多的空間給鼻竇使用，就應該可以讓出空間來容納更多更多的灰質，就是我們的腦容量。
但這些空間裡面並非空無一物，而是佈滿了複雜的骨骼網路，被認為是用某一種方式增加了呼吸的效率，而無論鼻竇真正的功能如何，它給我們帶來了很多的苦惱，以美國為例，每年有3500萬人罹患鼻竇炎，而處方藥抗生素，當中大概有20%，是用在治療患有鼻竇炎的病人。
肺臟是人體的空氣清淨機
順道一提，冷天流鼻涕就像你家浴室玻璃會有水滴凝結的道理，來自於肺部的暖空氣，遇到了進入到鼻孔內的冷空氣之後，兩者互相作用就凝結成為液體，從你的鼻腔往下滴流出來。
我們的肺臟在清淨空氣的效果上，表現非常的優異，依照某項估算顯示，一般城市居民每天會吸進大約200億個外來異物，如顆粒、灰塵，工業污染、花粉、真菌孢子等，任何漂浮在空氣中令人難受的微物，但基本上你未因此受病，因為你的身體擅長驅離這些入侵物。
驅離方式約略如下：
- 如某一個入侵顆粒很大，你就會咳嗽，或打噴嚏，直接趕出體外，當然這個過程會變成其他人的困擾。
- 假如這個微物，小到無法引發身體強烈的反應，那它會陷在鼻腔通道的黏液，或被支氣管（或小管）攔截，這些細微的呼吸道，附有百千萬計的毛髮狀纖毛，如船槳般（每秒鐘16次）前後搖擺，拍打入侵物，讓它退回喉嚨，並轉到胃部由胃液把它溶解消滅。
- 如果入侵物試圖通過這群揮舞拍動的纖毛，還會遭遇到肺泡巨噬細胞的小型吞噬機器，而被吞噬掉。
切莫太靠近一個打噴嚏的人
不過，儘管有以上的這些防禦工事，偶爾還是有些病原體侵入讓你生病。
直到最近才有學者發現，打噴嚏遠比任何人所以為的，更像是一場類似暴雨或大雨的現象。在《自然》（註13）期刊上報導，由麻省理工學院的團隊所做的研究發現，噴嚏沫可以飛出8米遠，在空中懸浮10分鐘，才緩緩降落到附近的表面。
依據超低速攝影，他們還發現，噴嚏並不像人們以為的那樣，是一顆顆的飛沫，而是更像保鮮膜，覆蓋到附近的表面上，這為我們提供了進一步的證據：切莫太靠近一個打噴嚏的人。
有理論指出，天氣和氣溫會影響噴嚏當中液滴結合的方式，以解釋流感跟傷風，在冷天比較常見的原因，不過無法說明為何直接觸摸傳染性飛沫，比呼吸（或親吻）它們，更易使人染病。
橫膈膜有助於提高肺臟的運作效率
肺臟重量大概是1.1公斤，在肺腔當中所佔有的空間超乎想像，上至你的脖子，下至胸骨，並得到了人體內最不受重視的一塊肌肉（橫膈膜）的極大協助。橫膈膜是哺乳動物特有的肌肉，從下方把肺臟往下拉，有助於提高肺臟的運作效率，以獲取更多的氧氣來供應肌肉及腦部，這就讓我們變得更聰明。
外部世界和肺部周圍空間（即所謂胸膜腔）的些許氣壓差，也有助於提高呼吸效率。胸部的氣壓略低於大氣壓，有助於保持肺部膨脹。如果空氣通過刺穿的傷口進入胸腔，就會讓氣壓差消失，肺會塌陷到正常大小的1/3左右。
如果你是一個普通身材的成年人，你的皮膚大約為1.86平方公尺，但你的肺組織足有93平方公尺，包含了大約2414千公尺的氣管。把這麼多的呼吸器塞進你胸部的狹小空間裡，漂亮地解決了一個極為重要的問題：怎樣把大量的氧氣有效地輸送給數十億細胞。
心和所有在裡面流動的東西
具有諷刺意味的是，作為全世界一致表達愛的心形符號，與人類的心臟沒有任何聯繫。心臟的形狀沒有任何浪漫之處，也沒有任何與情感的聯繫。我們將其放置在胸部左側的想法，也是錯誤的。
然而，它的非凡之處在於，它所做的單一而關鍵的工作──將血液泵（註14）入身體。
心臟靠近胸部的中心，在平均壽命中平均跳動35億次，每小時泵送約260升血液。一次強大的心臟推力，使血液平均向下4英尺，然後逆重力返回，攜帶氧氣、運輸化學物質、殺死病原體、消除廢物和調節體溫，一舉數得！這是一項多方面的功能，也是一項複雜的功能，使醫生只需一次驗血即可獲得大量資訊。
血液由四種主要成分組成：
- 血漿是血液的主要成分，90%的水中含有各種化學物質。
- 紅血球是輸送氧氣的男孩。
- 白血球是抗擊感染的軍隊。
- 血小板有助於血液凝結，也有助於組織再生。
今天，我們漫不經心地談論輸血，卻沒有意識到醫生執行的程式有多複雜。早些時候，血液治療象徵著我們對血液缺乏了解，喬治·華盛頓（註15）就是一個重要的例子。在他的治療期間，醫生在兩天內排出了大約40%的血液；而全世界仍然認為他死於喉嚨感染。
今天，我們對血液的理解要好得多，使我們能夠輸血、儲存，甚至嘗試製造人造血液（儘管收效甚微）。拋開醫學進步不談，我們可以放心，雖然抽出一些世界上最優秀的人還不能完全複製的東西（血液），但心臟會繼續運轉。
常鍛鍊身體，骨骼產生的激素可降低患失智症的風險。
人體有206塊骨頭，然而，八分之一的人有第十三根肋骨。此外，身體也有籽骨（註16）──或芝麻大小的骨頭──靠近手、腳和身體其他部位，但不包括在內。
根據科學家們的進一步研究卻發現，亞洲人普遍只有204塊骨骼，其中以中國人和日本人為代表，約75%的中國人只有204塊骨骼，約80%的日本人只有204塊骨骼，這到底是怎麼一回事呢？少的那2塊骨頭，又是位於什麼部位呢？大家不用擔心這少的2塊骨頭，因為它們並沒有位於重要的部位，而是少在腳趾上。
在人類進化過程中，由於各種因素，西方人普遍比東方人要高大一些，而為了支撐起更為高大的軀體，腳掌自然而然也要比較大，所以西方人的第五趾（小指）一般有3個趾骨，而亞洲人的第五趾（小指）一般只有2個趾骨，即左右兩邊各少一個，總量為204塊骨頭。
我們確信骨骼賦予身體結構、保護內部器官、儲存化學物質和製造血細胞。然而，在2000年代初，人們發現骨骼也會產生一種叫做骨鈣素的激素，這就是為什麼經常鍛鍊，也可以降低患阿茲海默症的風險的原因。
三塊肌肉造就人類文明
手有29塊骨頭、17塊肌肉、123條命名韌帶以及各種動脈和神經。此外，前臂有18塊肌肉控制這些肌肉。所有這些連接和功能的方式是如此驚人，以至於19世紀的蘇格蘭外科醫生查理斯·貝爾（註17）爵士稱：這些連接產生的靈活性，是神聖創造的證據。
雖然大多數靈長類動物的拇指是可對生的，但人類的拇指擁有獨特的三塊肌肉──拇短伸肌、拇長屈肌和亨利第一掌側骨間肌──這三塊肌肉可以讓人類去靈活的運用拇指，有效地操作工具，說它造就了人類文明都不過分。
雙足能力也使人類與靈長類動物有獨特的不同，這可能與大腦的差異一樣重要。進化，尤其是長脖子、柔軟的背部，和比其他靈長類動物更大的膝蓋，使人類能夠直立行走。
然而，同樣獨特的雙足能力進化，使女性的骨盆更窄。因此，與其他靈長類動物相比，人類的分娩是獨一無二的痛苦和危險的。
（待續）
