《香料傳奇》2/2

《香料傳奇》隨著新航路的開闢,香料不再是奢侈品,香料逐漸走向尋常百姓家裡。今天的香料褪去了昔日的光環,卻為我們的生活增添了獨特的色彩。

上一集,為大家講了老傳統說法中的中世紀,歐洲人對香料醫療效果的迷信,接著我們再來說說香料的神祕色彩,這和香料價格上漲有關。

香料交通網被阻斷,中間商還是異教徒。

公元476年西羅馬帝國滅亡,歐洲進入中世紀,由於歐洲東部戰亂頻繁,羅馬人的香料交通網被阻斷了,歐洲的香料消費急劇萎縮,雖然阿拉伯人很快接續了羅馬人的香料貿易,但香料一路上被層層加碼,到達歐洲已經是天價,變得只有貴族才能吃得起了。

十二世紀中期,英國一磅胡椒的價格為七英鎊到八英鎊,相當於葡萄園裡一名普通工人,一個星期的工資。十三世紀中期,英國一磅肉豆蔻皮,值四先令七便士,可以買三隻羊或者半頭牛。

不光東西貴了,香料原本是印度直供,現在變成了經過中間商採買,而這個中間商,主要還是信奉伊斯蘭教的阿拉伯人,對於信基督教的歐洲人來說,他們是異教徒,不是自己人,人們對於跟自己不一樣又難以交流的族類,總會進行醜化、浪漫化或者神祕化。

好比清代晚期,有的中國人被洋人打怕了,覺得洋人厲害,便說西洋人有兩個心臟,四個睾丸。

連帶著中間隔著異教徒的印度,在歐洲人眼裡也就漸漸神祕起來。人們幻想那裡是個有著巨鳥妖怪的地方,香料也由此帶上了異域的神祕色彩,香料的昂貴和神祕,給人一種強烈的心理暗示:如果一樣東西新奇又價格昂貴,那一定是好東西,也一定有奇效。

東方香料

建立一道醫學的馬奇諾防線,黑死病仍席捲歐洲。

後來到了十四世紀四五十年代,鼠疫導致的黑死病席捲整個歐洲,奪走了兩千五百萬歐洲人的生命,佔當時歐洲總人口的1/3。由於瘟疫總是突然的爆發,又莫名其妙的消失,當時的醫生並不知道微生物和細菌的存在,只能把毒氣邪風,腐爛的氣味當作罪魁禍首。

為了對抗這些邪氣,窮人焚燒薰衣草,有錢的人焚燒香料。瘟疫來襲的時候,醫生建議人們去探望病人時,嘴巴裡面含上一片乳香、桂皮或者丁香,他們還給自己做了特製的口罩,裡面放著香料。

具有諷刺意味的是,中世紀歐洲人建立的香氣壁壘,就像一道醫學的馬奇諾防線註4,花了大量人力物力去焚燒香料,反而忽略了將衛生這一基本舉措做好,使老鼠、跳蚤、病菌、微生物變得易於生存。甚至有歷史學家抱怨,席捲歐洲的這場大瘟疫,很可能是跟隨著運送東方香料的船隻進入歐洲的。

桂皮聞著有股聖潔之氣,也象徵著永生。

香料的第四個魅力,是它的精神魅力

香料從一開始,就是和神聯繫起來的。公元前46年,凱撒打敗了老對手龐培的兩個兒子,班師回到羅馬,民眾手裡拿著散發著香氣的香爐,對他夾道歡迎,但是這一舉動引起了元老院的極度不滿。

在那個年代,人們焚燒香料通常是為了供奉神靈,在荷馬史詩中,眾神居住的奧林匹斯山總是香氣繚繞,為凱撒焚燒香料,無疑把他捧到了神的高度。兩年後凱撒就被刺殺了,當時人們焚燒的究竟是什麼?我們也不得而知。

作者猜測其中很有可能含有桂皮,它常常用於給神獻祭,粉狀的桂皮很容易溶解在脂肪或者油肌裡,桂枝還可以助燃,除了用香料獻祭,西方自古以來也有用香料保存屍體,或者火化屍體的傳統。

在古代的西方人看來,死亡帶著一股腐朽之氣,桂皮卻聞著有一股聖潔之氣,它能使瀕臨死亡的人起死回生,即使不能真的起死回生,桂皮也象徵著永生。有一個傳說是:被桂皮獻祭的鳳凰,死而復生就會變成不死鳥。

在基督教看來,香料還具有救贖作用。  

《聖經》也多次提到香料,裡面還記載耶穌的屍體也塗有香料,所以早期的基督教徒紛紛效法耶穌,香料塗身之後再火化,他們堅信不久後就要復活。

公元三世紀初,有位基督聖徒在起義中殉道,有個好心的富人想給他的屍體做香料處理,當地的羅馬長官竟威脅,要把這個聖徒的屍體奪走,徹底毀屍滅跡,使這位殉道者失去今生和來世。

在基督教看來,香料還具有救贖作用,所以修行圓滿的修道士死亡時,即便不燒香料,也會自有香氣散發出來,這成了基督徒是不是上帝寵兒的證明,就好像能否燒出舍粒子,是佛教徒修為的證明一樣。

九世紀的時候,一位在洞穴隱居的基督徒隱士,被一夥強盜勒死,傳說整個洞穴中頓時充滿香氣,好似所有的香氣都湧到了那裡,整個屍體聞起來甚至比香料還要香。

教會對香料的抵制,反而適得其反。

在中世紀人們對香料的熱衷,也引來了基督教衛道士的譴責。這些衛道士認為香氣含有誘惑之意,是失去理智的徵兆。因此聞香會腐蝕人心,聞惡臭反而是有益的。

有一位叫貝爾納的教授還指出,香料是有美德的氣味,但只能到了天國才配享有;罪人,在地上享受香料只會加重罪孽,因為香料會把你的各種慾望勾引出來,影響靈修,諷刺的是在靈與肉的交鋒中,肉體從來沒有被靈魂真正打敗過,毫無疑問,有的修道士是信守修行戒律的,但長遠看來,主張嚴守戒律,拒絕香料的教派卻一敗塗地。

1418年一個修道院一次購買香料的開銷,就相當於一個中級鄉村教師一年的薪水,奢侈程度也和貴族不相上下,而且神職越高,對食物和香料的使用也越奢侈。

1309年一位修道院副院長辦就職答謝宴,客人多達六千人,吃掉了三百頭豬、三十頭牛、一千隻鵝、五百隻醃雞、四百七十三隻小母雞,二百頭乳豬、二十四隻天鵝、六百隻兔子和九千六百個雞蛋,在總計將近三百英鎊的總開銷中,香料就佔了10%。

以上事實都說明,禁慾不但沒有效果,反而會適得其反。教會對香料的抵制,不但沒有損害香料的名聲,反而增加了香料的吸引力,所以這是一個禁慾者永恆的困境,禁止的東西只能擡高它的價值,掀起它的吸引力。在這種意義上,那些想把香料從中世紀的食譜中刪除的人,只能事與願違。

香料如何促進地理大發現?

好了,到這裡我們已經瞭解了香料,在古代歐洲人眼中的魅力,它滿足了人們的口腹之慾,也是權貴們彰顯品位炫耀財富的工具。人們把它當作包治百病的靈丹妙藥,更是把它與復活和永生聯繫在了一起。香料的這些魅力,很大程度上源自它的難以獲得。

剛才我們講過,東方的香料從印度到歐洲路程漫長,這註定了它不是人人都能擁有的,但越是昂貴稀奇,也就越誘人。歐洲人對香料的執著,最終促進了十五世紀的地理大發現,這一切是如何發生的呢?這是我們要講的第二個問題

到了十五世紀,歐洲人已經普遍相信地球是圓的了,只是需要證實。西班牙航海家哥倫布認為,東方的物品不一定自東方來,西方人也不應該花那麼多錢,去填異教徒的口袋。既然地球是圓的,香料也可以從另一個方向來繞過地球的背面,從西方來,人們要去印度群島尋找財富,那只要從西班牙一直往西走就ok了。

哥倫布還承諾,這次遠航一定能帶來財源滾滾,投資卻只需一筆,相當於一個中等貴族一年的收入。用今天的話說,他在尋找風險投資,很快西班牙王室跟他達成協議,如果成功,哥倫布他們還可以從金銀珠寶以及香料中,抽取1/10作為獎勵。

當哥倫布向西航行時,他真心認為如果到了香料生長的地方,等於就到了天堂。但哥倫布1492年發現的,並非掛滿金錢的舊印度大陸,而是一個新大陸,那就是美洲。在那裡,他當然沒有找到夢寐以求的大批香料,這讓投資人挺失望的。在之後的幾十年裡,不少人也跟哥倫布一樣在美洲大陸找香料,這就好比追趕鬼火,當然是永遠追不到的。

人類歷史上第一位從歐洲遠航到印度之人

不過六年之後,另一位歐洲航海家達伽馬,終於找到了通往印度的新航路。在十五世紀,西亞、北非還在阿拉伯人的控制之中,歐洲人要避開這片區域找到印度,一個是哥倫布的方法,也就是從歐洲往西找,還有一個方法就是往東繞過非洲南端的好望角,再跨越印度洋去找,達伽馬就是這麼做的。

1498年5月17日,一名值班員在海洋空氣中,嗅到了一股植物的味道。第二天,印度陸地上的高山終於撲入眼簾,船隊成功到達印度的香料海岸,但達伽馬的目的是不擇手段獲取利益,這種偏執和無知,使得他們在與當地統治者打交道的時候很不順利,甚至一度劍拔弩張,最終也沒能和印度建立貿易關係。

但他帶著好消息回到了歐洲,從此以後,各國陸續在印度這個香料帝國,建立貿易據點,近代香料國際貿易體系開始形成。到了十七世紀中葉,荷蘭東印度公司成了香料貿易的主導者,荷蘭人從印度人手裡偷掠了香料,又用暴力趕走了歐洲的競爭者,壟斷香料貿易,給他們帶來了巨大財富,但也讓其他國家的人眼紅不已。

隨著新航路的開闢,香料不再是奢侈品。

十八世紀70年代,冒出了一個叫普瓦夫爾的法國冒險家,他帶著手下從荷蘭在印度的香料基地,偷走了兩萬株肉豆蔻苗和三百株丁香幼苗,帶回法國種植,從此以後香料的大面積擴種,就成了不可阻擋之勢。

香料促成了地理大發現,地理大發現又反過來促成了香料地位的衰落。當香料逐漸成為人們買得起和熟知的東西,它身上的神祕色彩就一層層的褪去了。

在味覺上,來自美洲的紅辣椒既便宜、味道又強,而且幾乎可以在任何地方種植,它取代了胡椒的地位,甚至連基督教的衛道士們,都懶得再批評香料了。因為他們發現,其他新商品腐蝕起人心來,比香料更厲害,比如蔗糖、茶葉、咖啡、巧克力,不過香料在當今美食界中的地位,還是不同尋常的。

據一本叫《可口可樂傳》的書透露:這個世界上最受歡迎的碳酸飲料,可口可樂的配方當中,就可能還有桂皮和肉豆蔻。

隨著新航路的開闢,香料不再是奢侈品,香料逐漸走向尋常百姓家裡。我們可以看到,西方對於香料的靈活運用、不懈追求到後來的平淡,一定程度上反映了歐洲的社會發展歷程,以及無懼風暴,銳意進取的精神。今天的香料褪去了昔日的光環,卻為我們的生活增添了獨特的色彩。

好了,《香料傳奇》這本書就為大家介紹到這裡。我們下期再見!


(註4) 馬奇諾防線:
(法語:Ligne Maginot,英語:Maginot Line),其名字來源於法國戰時陸軍部長安德烈·馬奇諾。馬奇諾防線主要由混凝土堡壘、障礙及相應武裝所組成,自1929年起開始建造,1940年才基本建成,造價50億法郎(1930、1940年代貨幣)。防線主體有數百公里,主要位於法國東部的蒂永維爾境內。戰前位於法國東部所設的防禦工事,由鋼筋混凝土建造而成,十分堅固。由於造價昂貴,所以僅防禦法德邊境,是一個龐大的防禦系統,以未能阻止德國入侵而聞名。